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IITRODVCTIOI. 



J'ai traduit le présent livre d'un récit très-exact et très-vé- 
ridique qui nous est venu du pays de Cooper et de Washington- 
Irving. Paris est le sujet de ce thème varié à Tinfini , et si vous 
me demandez : A quoi bon un pareil livre? je vous demanderai, 
à vous y ma belle dame , qui me lisez : A quoi bon un miroir ? 
Ce livre est écrit pour que Paris puisse y découvrir, en souriant 
d'un air fin, comme il sourit à toutes choses, ses plus beaux 
monuments , ses plus riches demeures , ses plaisirs de chaque 
jour, ses fêtes de chaque soir. — Et d'ailleurs, l'auteur origi- 
nal de ce récit, qui est un homme très-versé dans les beaux- 
arts, un observateur bienveillant et cependant subtil, et moi 
son très- humble traducteur, tout comme j'ai eu Thonneur 
d'être le traducteur de Sterne, nous ne sommes pas abandonnés 
à nous-mêmes dans cette histoire écrite en courant. — Non, 
Dieu merci! lui et moi nous ne serons pas livrés à nos propres 
forces pour saisir cette image changeante et mobile du monde 

parisien. D'autres descripteurs plus experts que nous deux, 
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Il INTRODUCTION. 

d'autres historiens plus fidèles, les plus habiles graveurs de 
Londres et un très-ingénieux dessinateur de Paris , se sont 
misa l'œuvre afin que nous puissions rencontrer plus facilement 
le fidèle reflet que nous cherchons. Donc, soyez favorables à 
ce livre écrit au delà des mers, gravé à Londres, traduit et 
dessiné à Paris. 

Je vous dirai peu de choses de l'écrivain original, car il a 
mis dans son voyage beaucoup de sa bonne humeur, de son 
esprit, de sa bienveillance naturelle. Il était jeune encore lors- 
qu'il vint à Paris , pour y laisser le trop-plein de sa fougue et 
de sa jeunesse. La chose ne fut pas si facile qu'il l'avait cru 
d'abord; mais enfin, à force de zèle et de persévérance, et de 
nuits passées au bal de l'Opéra , et de jours consacrés à l'éter- 
nelle fête parisienne, à force d'argent jeté çà et là, au hasard, 
comme il faut jeter l'argent pour qu'il vous rapporte quelque 
peu de variété d'intérêt et de plaisir, notre jeune homme eut 
bientôt revêtu le vieil homme. Il était arrivé à Paris un Parisien 
évaporé, tout disposé aux plus vives folies ; il en sortit un grave 
Américain , tout préparé aux calmes et tranquilles honneurs 
que la mère patrie tient en réserve pour les fils de sa prédi- 
lection. — Ce que nous pouvons vous dire de plus net sur 
notre voyageur, c'est que son observation était calme, sa 
volonté ferme , son étude pleine de sens; c'est qu'il avait en 
lui-même l'instinct des observateurs habiles; c'est qu'enfin il 
avait laissé à la porte même de la cité parisienne la froideur 
nationale, pour obéir à l'enthousiasme passionné des grandes 
choses et des beaux-arts. — Mais quoi! je suis bien bon de 
me perdre dans tous ces préliminaires , comme si, à la page 
suivante, vous n'alliez pas en savoir autant que moi sur notre 
auteur ! 



CHAPITRE PREIIER. 
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Si, par une belle soirée du printemps ou de l'hiver, vous 
entrez dans cette ville immense — abtme étourdissant — et 
surtout si vous entrez par la belle |K)rte , — car nous ne comp- 
tons pas toutes sortes de portes dérobées qui sembleraient plu- 
tôt vous précipiter dans un cloaque que vous introduire dans la 
reine des capitales de l'Europe, vous vous trouvez saisi de je ne 
sais quel espoir d'un grand et magnifique spectacle, espoir qui 
s empare à votre insu de toute votre Ame. Une allée sablée 
doucement vous conduit, par une pente irrésistible, du village 
de Neuilly, résidence royale, au bois de Boulogne, l'élégant 
rendez- vous de tous les riches , — et du bois à TArc-de-Triom- 
phe de l'Étoile , une masse de pierres chargées de gloire ; — et 
de TArc-de-Triomphe sur la place de la Concorde , où se tient 
debout, calme et solennel, TObélisque, enlre deux fontaines 
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monumentales. Cette place, qui a porté tant de noms différents, 
place Louis XV, place de la Révolution , place de la Concorde, 
elle se montre à vous ornée de bronzes dorés, de statues 
colossales, toute remplie de bruit et de lumière; à propre- 
ment dire , c'est là , dans cet espace brillant, entre le Garde- 
Meuble de la couronne et la Chambre des Députés , que le 
vaste Paris commence. Donc, entrez au pas, lentement, re- 
gardez, admirez, rêvez. 

Ne restons pas pourtant sur la place de la Concorde; par- 
courons de nouveau, à la hâte, la longue allée des Champs- 
Elysées, et revenons au palais de Neuilly. Juste ciel! voilà 
Paris dans toute sa gloire ! Cette maison là-bas , modestement 
couchée sur le rivage , entre deux îles flottantes , c'est la 
maison de plaisance du roi des Français. Dans ces murs si 
modestes, dans ces jardins cachés et sans bruit, vous cherche- 
riez en vain S. M. le roi des Français ; vous ne trouvez que le 
père de famille qui vient se reposer des fatigues de la journée 
et se préparer au travail du lendemain. 

Il y a encore quelques années, quand la royauté avait toute 
confiance dans le peuple, on voyait souvent passer dans les 
allées des Champs-Elysées un grand omntfttis royal, tout à 
fait semblable à ces voitures populaires dans lesquelles tous 
les Français sont égaux comme devant la loi. Dans cette 
longue et bourgeoise voiture, s'entassaient, pressés au ha- 
sard, le roi et sa femme, et sa sœur, et ses quatre fils, et 
ses trois belles filles, et son gendre et quelques amis; c'était 
une cohue royale, toute remplie d une douce joie. La voiture 
s'en allait au petit trot, du château des Tuileries à la maison 
de Neuilly. Pas de gardes, pas d escorte; saluait qui voulait 
la fortune de la France. Seulement, à la bonne humeur du roi , 
à son visage épanoui et riant, on voyait qu'il était heureux 
et fier de cet incognito bourgeois. 

D'autres fois, à côté du chemin qui mène à Neuilly, une 
jolie barque pavoisée et remplie d'enfants et déjeunes femmes 
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remontait la Sçine à force de rames ; c'étaient dans celte barque 
mille cris joyeux, mille viW/ fièrement accentués; 1 étranger, 
qui regardait couler leau et passer le bateau , ne se sérail 
jamais douté que toute la famille royale était portée dans 
celle barque plus fragile que la barque de César. — Tu portes 
César et sa fortune! 

Un autre jour, au milieu des maçons et des gravais dont 
sont encombrées les demeures royales, vous rencontriez un gros 
homme d'une belle et intelligente figure. Il allait, il venait, il 
avait la toise à la main , il consultait les plans et les corrigeait, 
il grimpait lestement à Téchelle ; vous demandiez si ce n'était 
pas là M. Fontaine, Tarchitecte du roi; on vous répondait 
que c'était le roi en personne , le plus entreprenant architecte 
de son royaume. Rien qu''à le voir distribuant l'éloge ou le 
blâme , donnant des encouragements et des conseils aux ma- 
nœuvres émerveillés , il était facile , en effet, de reconnaître le 
sauveur du château de Versailles , le restaurateur du château 
de Fontainebleau , le propriétaire du château d^Eu et du palais 
deNeuilly. Le roi est peut-être en France le seul homme qui 
ait poussé à ce point-là la passion pour les grands édifices qu'il 
faut achever, pour les nobles ruines qu'il faut sauver; il est le 
protecteur naturel de ces masses de pierres que chaque gou- 
vernement commence sans jamais rien finir, comme si la gloire 
de la main imprudente qui pose la première pierre valait ja- 
mais la gloire de la main sage et modeste qui pose le couronne- 
ment de l'édifice! C'étaient là les heures tranquilles du roi 
Louis-Philippe, s'il eut jamais des heures tranquilles. Évidem- 
ment, il était né tout exprès pour vivre ainsi deja double 
vie qui lui convient , la vie royale et la vie bourgeoise ; c'é- 
taient là ses plaisirs; les balles de Pabominable Fieschi et des 
autres y ont mis bon ordre ; s'ils n'ont pas tué le roi , ils ont 
blessé la royauté. Surtout, ils ont attristé, bien avant le ter- 
rible accident du 13 juillet 1842, celle roule facile qui con- 
duit du château des Tuileries à la maison de Neuilly ; ils 
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I oui encombrée de soldats qui veillent et de gardes qui pas- 
sent. Pauvres insensés! qui n'ont pas deviné que c'est la plus 
mauvaise heure dç toutes pour attaquei* un roi , Theure où il 
nest plus que le père de ses enfants! 



CHAPITRE II. 



LE Bd)J5 '£)2 iDfî)UL-^âj^J2. 



SiL VOUS platt , dans ce voyage plein de douces fantaisies 
que nous allons faire ensemble, nous irons quelque peu au 
hasard. Nous voyageons dans des pays trop connus pour que 
nous soyons dominés par une méthode bien rigoureuse. Nos 
excellents pères les Anglais ont en ce genre un chef-d'œuvre 
que je me garderai bien d'imiter, le Voyage senlimenlal. Jamais 
le Paris du siècle passé n'a été mienx étudié et d'une façon plus 
complète que par ce bonhomme de Sterne , qui est bien de la 
famille de La Fontaine. Il prêchait toutes les vertus qu'il n'avait 
pas d'un air si calme et si câlin ! Il faisait, comme on dit en 
France, la sainte nitouche; mais cependant ne vous fiez pas à 
sa contrition, à ses yeux baissés, à sa joue qui rougit pudique- 
ment parce qu'une autre joue l'a touchée de son feu palpable ! 
Certes, nous nous donnerons bien de garde d'aller à la suite de 
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ce bon apôtre, qui connaissait Paris beaucoup mieux que tous les 
Parisiens de son temps. Nous ferons mieux, nous autres , nous 
suivrons notre propre sentier, — nous arrêtant çà et là pour 
tout voir, pour tout entendre, pour tout redire. D'ailleurs nous 
ne sommes pas seuls dans ce voyage , nous avons avec nous 
un peintre, un dessinateur, un graveur, un traducteur que 
voici , qui sait fort peu la langue que nous parlons, et pour qui 
nous demandons toute votre indulgence. Vous pensiez que nous 
étions déjà arrivés au palais des Tuileries; nous étions au pont 
(le Neuilly, tout au plus. 

C'est un pont hardiment j6té sur la Seine, entre les t les qui en- 
tourent les jardins du roi. Là, Biaise Pascal fut un jour emporté 
par les six chevaux de sa voiture, et il vit la mort de si près 
qu'il devint tout d'un coup le terrible chrétien des Pensées et 
des Provinciales. Quand vous avez franchi le pont, vous trouvez 
que déjà s'amoindrissent les maisons de plaisance. A ce moment 
commencent les grands parcs d'un demi-arpent, les vastes 
jardins composés de quatre ou cinq pots de fleurs ; tel qui pos- 
sède un cep de vigne quitte Paris le samedi soir en disant fière- 
ment : — Je vais à ma vigne. Le Parisien est un grand amateur 
des plaisirs champêtres; il s en fait de toutes sortes , pourvu 
quils soient à sa portée. Depuis quil a vu tant de révolutions 
accomplies en vingt-quatre heures , il n'aime guère à s'absenter 
de sa ville, tant il a peur de ne pas trouver, au retour, le gou- 
vernement qu'il y a laissé. Après quelques tours de roue, vous 
avez bientôt atteint la grille du bois de Boulogne. Là, par un 
accident dont je me loue , ma voiture fatiguée se brisa, comme 
fait le navire qui perd son mât en arrivant au port. Je fus bien 
vite dégagé, et pendant que le postillon , aidé de mon domes- 
tique, réparait la voiture, je vis passer, dans son élégant attirail 
de chaque jour, tout le beau Paris qui venait se voir lui-même et 
se montrer au bois de Boulogne. Si vous saviez quelle infinie 
variété de voitures, de chevaux, d'équipages, de costumes 
et même de visages ! Toutes les femmes, jeunes et vieilles, du 
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j;i'jii)d iiioikIi^ parisien, étaient, ce jour-là, ù la promenade du 
soir; tous les hommes, jeunes gens que dévore l'usure, minis- 
tres en lierlie que dévore la politique, les illustrations dans 
tons les genres, étaient au Ijois de lloulogno. Ils piissaicnl , ils 
repassaient devant moi , à cheval , en voiture , au galop, au 
pas; ils cornaient comme l'oiseau vole. Et moi , le nouveau- 
venu dans ce beau monde, je m'efforçais déjà d'en deviner les 
passions cachées, les désirs mystérieux. J'aurais voulu nio fiiire 
le suivant de toutes ces oisivetés si occu|K*es, de toutes ces 
ambitions si oisives; j'aurais voulu monter en cronpe derrière 
elles, et là, caché sous la livrée, les entendre plaisanter ou rire, 
espérer ou craindre, bénir ou maudire. Mais le moyen de 
courir après ce monde qui vole dans l'espare el <|ui se perd 
dans l'infinii^ 



Ce]M'mliUit, le légei' accident qtii manètail à cette |)iaee, 
devant cette grille où je voyais («isser au galop toutes les puis- 
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sauces parisiennes^ fut réparé bien vite. Nul ne pensait à me 
jeler un coup d'œil, ni les hommes, irès-occu|)és de leurs 
chevaux, ni les femmes, très-occupées de l'effet de leur toilette 
et de leur sourire. — Ils passent ainsi leur vie, les uns les 
autres, à se donner en spectacle, à se regarder venir, à se 
dire tout bas toutes sorles de mystères que le premier venu 
peut expliquer tout haut après un mois de séjour dans cette 
ville bruyante. — De cet endroit à TArc-de-Triomphe la dis- 
tance est peu considérable; TArc-de-Triomphe n'est pas loin. 
C'est le plus grand arc qui soit au monde, mais aussi il a été 
placé là pour célébrer les plus grands triomphes; il lève sa 
tête, toute blanche de jeunesse, aussi haut que le ferait la plus 
vieille montagne chargée de tempêtes et d'^orages. Tout à l'en- 
tour du vaste monument, des remparts sorlent de terre, des 
fossés se creusent, des citadelles s'élèvent, mais leParisien n en 
sait rien encore; il ne croira aux fossés que lorsqu'il les aura 
franchis à deux pieds, il ne croira aux citadelles que lors- 
qu'il les aura entendues gronder en jetant le feu et la flanm)e; 
alors seulement il se mettra en peine de ce bruit formidable. 
L'entrée est facile, la porte de la ville est ouverte la nuit et 
le jour. L'assassin, le faussaire, la grande coquette, peuvent 
entrer fièrement et la tête haute, pourvu cependant qu'il n'y 
ait rien de prohibé dans leur voiture ou dans leurs poches. 
Entrez, entrez tout à l'aise, vous qui apportez dans ces murs 
le jeu, Pusure, le vol, I adultère, toutes les passions mau- 
vaises! Entrez, les portes vous sont ouvertes, on ne demande 
pas même quel est votre signalement, quel nom vous portez, 
et si vous avez un passe-port! L'^octroi municipal n''a rien à 
faiVe avec les hommes, il ne s'occupe que des chOvSes. L'octroi 

ne reconnaît ni hommes ni femmes de contrebande. Que lui 

» 

importe que Phomme qui entre dans ces murs soit un vil pam- 
phlétaire, un faussaire, un voleur? il n'est pas chargé de la 
morale publique; ce n'*est pas à lui que la société s'adresse 
pour châtier les coupables. Pour peu que la recelte soit bonne 
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aux portes de la ville, l'octroi est content, la ville est satis- 
faite. Le grand crime envers cette cité , qui a besoin de tant 
d'argent pour vivre, c'est de fumer du tabac qui n ait pas passé 
par les mains de la Régie, c'est de boire du vin qui n ait pas 
payé son droit d entrée à 1 octroi municipal. L'octroi se tient à 
celte porte la nuit et le jour; il est vêtu de vert ; il est armé 
d'une épée équivoque, épée sans garde et sans pointe; mais 
cette épée sait découvrir l'objet le mieux caché. Pas une voiture 
n'est exceptée du droit de visite; la calèche fringante, où se 
tient la danseuse qu'attend l'Opéra, le cou|)é de l'agent de 
change, la berline du pair de France à moitié endormi, la voi- 
ture du Roi lui-même, qui plus d'aune fois a subi la visite de 
Toctroi, tout doit obéissance et respect à l'octroi municipal. 
On se fie au pair de France pour faire les lois du royaume, 
on ne s'y fie pas pour la viande de boucherie, qu'il pourrai! 
cacher dans sa voiture. Grande leçon d'égalité ! 

Véritablement, cette entrée ù\\ue si grande ville est magni- 
fique, et elle annonce dignement les merveilles qui vont venir. 
Déjà vous ne savez plus de quel côté vous devez tourner votre 
admiration et vos regards. De cette place vous entendez comme 
un bruit tout-puissant et inspirateur qui s'^en va grandissant 
toujours. Je le crois bien, juste ciel! ce bruit de fournaise 
ardente , c'^est le bruit que fait Paris tout le jour ; la croyance 
et le doute, la philosophie et la morale, la poésie et l'indus- 
trie, l'ambition et Pamour, la démocratie et la royauté, tous 
ces éléments si divers bouillonnent tous à la fois. Bruit solen- 
nel! étrange concert au milieu duquel l'esprit français jette 
lescent mille éclats de sa voix puissante. Mais aussi, si vous 
pouviez savoir combien, à cet instant du voyage, vous êtes 
rempli de craintes, de terreurs, d'espérances; si vous pouviez 
savoir ce qui s'agite en vous-même , en écoutant ces bruits 
précurseurs ! Ainsi s'^annonce, bien longtemps à Tavance, la ca- 
taracte du Niagara : on la reconnaît d'abord à son bruit, à son 
écume bondissante , bien avant que Ton puisse juger de ce 



12 LN HIVER A PAIUS. 

Ileiivo inunense qui semble se précipiter du haut du ciel. Et, 
(le bonne foi, n*est-il pas bien permis d'hêtre inquiet et de trem- 
bler quand on se dit à soi-même : Voilà le gouffre! et quand 
ou songe que Ton va se précipiter tout vivant dans ce bruit, 
dansée tumulte, dans cette épouvante, dans cette écume? 
Dieu, cependant, nous donne du sang-froid et du courage. Pour 
peu que nous ayons quelque bon sens et que nous ayons un 
bon guide , peut-être saurons-nous nous tirer victorieusement 
de ce grand péril du cœur, de la tête et des sens. 

Ainsi je pris tout d'abord ma première leçon de patience. 
J'^attendis, tant qu'on voulut me faire attendre à cette porte; 
chacun de ces Parisiens passait devant moi, à mon tour, en se 
disant tout bas : Voilà un étranger qui est une bonne dupe s'il 
attend pour passer qu'il n*y ait plus personne devant lui ! Moi, 
cependant , je mettais à profit cette heure d'attente pour étu- 
dier tout à mon aise l'Arc-de-Triomphe de TÉtoile, depuis sa 
base , (jui se perd dans la terre , jusqu'à son faîte , qui se 
perd dans loscieux. 



CHAPITRE III. 
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En général , les illustres habitants de ce plaisant pays de 
France, comme disait Marie Stuart , qui ont été longtemps des 
Grecs et des Romains, et qui auront bien de la peine à redevenir 
tout simplement des Français, professent un grand amour pour 
les arcs de triomphe. L'Arc-de-Triomphe de Trajan, et les mo- 
numents de la même sorte dont Fltalie est chargée encore , ont 
longtemps empêché les Français de dormir. Nous autres Amé- 
ricains, peuple d'hier, ainsi qu'ils nous appellent, ces frivoles 
vieillards, nous n'avons pas encore appris à estimer pour leur 
seule beauté ces masses de pierre, vaines décorations d'une 
grandeur fastueuse. En France, tout au rebours : plus un monu- 
ment paraît inutile et mieux on lui fait fête. Le Franç^^is aimo 
Téclat, la majeslé, la gloire; son plus grand plaisir, dans les 
fêtes publiques, c'est de voir briller et se dissiper dans les airs 
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un beau Teu d'artidcc , éclair de quelques minutes dont la 
moindre étincelle sauverait une famille misérable. Mais non! 
les plus pauvres gens qui n'ont pas même un morceau de pain 
pour le repas du soir, accourent à cette joie du salpêtre en- 
flammé, sans songer à tout cet argent qui se perd en étoiles 
éphémères ; au contraire, plus le feu a coûté d'argent, et plus 
sa majesté le peuple français est contente et satisfaite. 11 y a 
certainement beaucoup plus du François l^^ que du Francklin 
dans ce peuple-là. 

L'Arc-de -Triomphe de I Étoile est, depuis peu d'annéesquon 
Ta achevé, le plus grand orgueil du Parisien. Le Parisien est 
plus fier de son Arc-de-Triompheméme que de la Révolution de 
Juillet, cette œuvre d'enfant et de géant tout à la fois. Il y a 
juste trente-six ans que TArc-de-Triomphe de l'Etoile a été 
commencé. France! que de révolutions inattendues vous 
contemplent de ces hauteurs! C était un grand peuple ce 
peuple de 1806 , gouverné par ce grand homme que le monde 
appelle l'Empereur ! Le dix-neuvième siècle français, qui corn 
mençait à peine, était déjà chargé de palmes et de triomphes ; 
1806! c'est l'année d'Austerlilz , cette victoire qui devait dé 
cider de l'Empire. Quand donc elle se vil un pied sur la Kus 
sie, l'autre pied sur l'Autriche , la France imagina de se don- 
ner le hochet glorieux d'un arc de triomphe. Elle voulut sur- 
tout que ce fût le plus grand arc du monde entier, comme 
Austerlitz était la plus grande des victoires. La première 
pierre de cette montagne fut posée le 15 août 1806. Depuis 
le commencement de la monarchie, le jour du 15 août avait 
été consacrée la fête de la Vierge; mais il était devenu le jour 
de la Saint-Napoléon , tant la mère de notre Seigneur Jésus- 
Christ avait mis de bonne grâce à céder son jour de fête à 
celui qui était l'Empereur, 

Et maintenant que me voilà à le contempler du haut en bas, 
ce monument gigantesque où sont écrites tant de victoires 
dont il ne reste que le nom , où sont représentés tant do héros 
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morts depuis longlcmps, enveloppe impérissable d une gloire 
passagère, pierre funéraire élevée sur le cercueil de tant d ar- 
mées qui ont passé comme passent l'orage et la tempête, il 
me semble que je vois l'illustre monument peu à peu sortir de 
terre, et, tantôt joyeux, tantôt voilé de deuil, élever sa tôte 
tour à tour glorieuse et humiliée. Laissez-le s'élever cependant 
au bruit du canon qui gronde au loin, et pour le reste soyez 
tranquilles : Austerlitz a posé la première pierre de ce triomphe 
de pierre, léna posera la seconde, Wagram, achèvera cette 
base indestructible. Mais qu'il aurait fallu de batailles comme 
Austerlitz , comme léna et Wagram pour l'achever sans inler- 
ruption, ce monument dressé parla victoire et que la paix seule 
put achever! A peine, en effet, était-il sorti de terre, que voilà 
quelque chose qui se dérange dans la fortune de la France. Une 
secousse violente arrive , qui ne renverse pas le monument 
commencé, mais qui l'arrête. Le vent qui soufile de Waterloo 
ne veut pas qu'on pose une pierre de plus. A peine le monu- 
ment est-il assez élevé pour que le vieux soldat qui veille à 
son sommet puisse voir, les yeux obscurcis par les larmes, 
de quel côté l'ennemi doit venir! 

Alors s'écroule l'Kmpire. Il tombe, emportant arvec lui cet 
avenir qu'ion disait éternel. De celte monarchie fondée pour 
les siècles , rien ne reste, excepté le souvenir qui s'*est relevé 
plus puissant et plus fort après avoir dormi si longtemps sous 
le saule de Sainte-Hélène. De l'idée impériale couchée-là, cVst 
à peine si Ton s'occupe en France, sinon pour s'écrier que 
cet homme, si grand qu'il était, avait confisqué toutes les 
libertés de la France. Ainsi les deux colosses qui foulaient 
le monde de la hauteur où ils étaient placés, l'Empereur et la 
statue de la Colonne, tombèrent en même temps, celui-ci de 
son trône, celui-là de l'airain qui lui servait de base; alors 
on vil en France (ô calamité de^s défaites, qui brise même le 
courage civil, qui fait oublier toutes choses, même la gloire 
nationale!), alorson vit des Français, attelés comme des bêles 
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de summc avec des chevaux autrichiens , renverser de sa base 
immorlelle la statue de l'Empereur ! Qui donc empêchait ce 
bronze terrible de tomber sur ces hommes et sur ces chevtHix 
et de les écraser? Mais la noble statue en eut pitié sans donlc, 
elle descendit de sa base comme un Empereur détrôné; elle se 
coucha dans son linceul triomphal; elle Tut patiente parce 
quelle se sentait éternelle, élemelle comme le drapeau aux 
trois glorieuses couleurs. Quinze ans elle est resiée dans sou 
ombre comme le drapeau tricolore est resté dans sa poussière : 
mais voilà que par un jour de grand soleil et d'omnipotence 
jiopulaire, tous deux ont reparu à la himière plus brillants, 
plus puissants, plus glorieux que jamais! 



CHAPITRE IV. 



LS5 ?UWiaA]LL!S 



« 



Que disons-nous, etqu'arrive-t-il? Doîi vient ce long cri 
de triomphe? Pourquoi donc tout ce peuple sort-il en toute 
hâte de ses maisons? Certes la bise est dure et violente ; le 
ciel est noir; Thiver a jeté sa glace sur la terre, sur le ciel, 
partout ! Dites-moi , mon ami , quel est donc le héros si im- 
patiemment attendu dans ces murailles? Eh I qui donc peut 
venir, sinon S. M. elle-même TEmpereur et Roi qui revient 
dans Paris? Qui donc peut être attendu avec cette impatience 
fiévreuse, sinon le hardi soldat que le peuple appelait le 
Ptlil Caporal? Entendez -vous le canon qui gix)nde? voyez- 
vous ces enseignes déployées ? savez-vous que tous les grands 
hommes de la vieille France se sont levés pour aller au-devant 
du grand homme qui revient de lexil? Vivat! vivat! c'est lui, 
cest Tempereur Napoléon! Il revient de ce rocher perdu 
dans la mer, contre lequel s'est brisée sa fortune. Vivo 
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l'Empereur! Non, il n'était pas mort; il ramène à la France 
enthousiaste et passionnée , à la France qui le pleure comme 
on pleure la gloire, les émotions de la bataille, Tenivrement 
du triomphe, les joies du combat, les transes infinies de la 
guerre, tout ce qu'elle aime avec passion , avec délire. Vivat 
et triomphe ! 

Et, en effet, c'était bien l'Empereur qui était de retour : non 
pas tout à fait TEmpereur vivant et tout prêt à reprendre le tron- 
çon de son épée; mais c'était sa dépouille mortelle, ce noble et 
impérial trophée auquel la France de 1830 devait penser avant 
tout autre. C'en est fait, le rocher de Sainte-Hélène a lâché sa 
proie ; le saule pleureur a jeté ses dernières feuilles sur le cer- 
cueil de Sainte-Hélène. destinée! Charles X, le roi tout-puis- 
sant, le roi bien-aimé, celui-là que son peuple entourait de tant 
d'^hommages, que l'Europe proclamait le roi de son choix et 
de son alliance , Charles X est enterré dans quelque obscur ca- 
veau d'une obscure église de l'Allemagne, et voici que le captif 
de sir Hudson-Lowe est attendu dans les caveaux des Inva- 
lides, à côté de Turenne! L'Empereur! c'est l'Empereur ! Il 
revient aux acclamations universelles. Les populations se 
pressent sur son passage et le reçoivent à genoux. Un prince 
du sang royal, un noble et beau jeune homme, est allé cher- 
cher au delà des mers cette illustre dépouille, et il la rapporte 
en véritable chevalier errant dont l'œuvre est accomplie. 
Sonnez, trompettes! battez, tambours! abaisse-toi, arche de 
gloire ! flottez dans les airs, drapeaux aux trois couleurs recon- 
quis en trois jours! — Et nous tous d'applaudir, nous, les 
hommes venus de là-bas, les voyageurs blonds, les flegma- 
tiques, comme on dit en France. A tout prendre, mes frères 
de New -York , c'est une si bonne chose l'enthousiasme ! 
L'enthousiasme jette l'auréole sur vos fronts , la chaleur à 
votre cœur , la pensée à votre tête , l'espérance dans votre 
âme. L'enthousiasme anime et réchauffe, éclaire et réjouit; 
il fait de la France votre patrie ; de cet homme qui passe porté 
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dans sa bière, il fait votre souverain pour rinstantoù il passe. 
Immense et glorieux corlége! On avait ramassé çà et là, 
(;ommc on avait pu, les tiéhris glorieux des anciennes armées ; 
on avait appelé autour du cercueil tous les camarades de 
l'Empereur qui vivaient encore ; on avait fabriqué d énormes 
instruments de cuivre qui jetaient des éclats de triomphe ; 
à ce noble cortège on voyait le mameluck et le cheval de 
l'Empereur, deux serviteurs de ses balailles; à chaque in- 



stant c'était une nouvelle surprise , un homme nouveau : 
dans une voiture, l'homrae de Dieu, celui qui avait béni les 
cendres de ce grand homme que la gloire avait baptisé presque 
aussitM que la religion ; dans une autre voiture, deux ou trois 
maréchaux de France, soldats jadis, princes aujourd'hui 
Ëtenfin venaient, en ordre rangés, tes marins de \aBtUe- Poule, 
hardis soldats, tout fiers de leur illustre fardeau; oa battait 
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des mains à leur passage ; on se disait leurs travaux , leurs 
œuvres, leur patience, leur courage; car au milieu de la 
mer ils avaient cru que la France et l'Angleterre s'étaient 
déclaré la guerre, et au premier signal ils étaient lout prêts 
à s'abîmer dans le gouffre avec leur impériale dépouille. 
Après ceux-là venait leur digne capitaine, S. A. le prince de 
Joinville, fier marin, brave soldat, intrépide et fier; son 
nom se rattache désormais à cette grande aventure du retour 
de TEmpereurl — Et enfin, enfin, quel silence! que de 
larmes dans tous les regards! Voici dans ce triple cercueil , 
dans ce char couvert de tentures violettes et de drapeaux flot- 
tants, au-dessous de ces aigles dont Taile se déploie dune 
Taçon triomphante, au-dessous de ces trophées d'armes, de 
cette triple couronne, voici TEmpereur... ou du moins celui 
qui fut l'empereur Napoléon ! — Cette marche funèbre , que dis- 
je? ce cortège triomphal traversa toute la ville au milieu des 
plus grands témoignages de sympathie et de respect. La ville 
s'en souvient encore; les Champs-Elysées et surtout TArc-de- 
Triomphe s'en souviendront toujours. 



CHAPITRE Y. 



MI157®!]3î2- 



Mais revenons à notre histoire de tout à l'heure ; c'est l'his- 
toire d'un siècle tout entier. 

Quand la Restauration fut venue apporter à la France le 
repos et la paix, un repos d'un jour, une paix remplie de 
révolutions et d'émeutes à venir, l'Arc-de-Triomphe de l'Etoile 
resta longtemps abandonné et désert ; ruine d'un monument 
à peine commencé, débris d'une gloire mal éteinte, reliques 
dédaignées des plus grandes victoires. Mais TEmpire vivait 
dans ces ruines, mais les clameurs de la Grande Armée 
se faisaient entendre dans ces arceaux gigantesques; mais 
Taigle; blessé à mort, était venu s'abattre sur ces corniches 
interrompues; mais Austerlitz , léna, Wagram , murmuraient 
tout bas, dans ces fondations dont elles étaient la base, leur 
complainte inarticjilée. Il était dangereux de toucher à ces 
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sacrés vestiges. 11 était aussi dangereux d'élever le monu- 
ment de l'Empereur que de Tabattre. D'ailleurs, une fois 
dressée dans les airs , quel nom inscrire au sommet de cette 
montagne inutile? quels symboles placer sur ces pendentifs? 
quelles victoires proclamer sur ces pierres éloquentes? Il n'y 
avait qu'un nom pour ce monument, il n'y avait qu'une armée 
pour ces pierres , il n'y avait qu'un drapeau pour couronner 
dignement ces majestueuses hauteurs : c'était le grand nom 
impérial, c'était la Grande Armée, c'était le grand drapeau 
tricolore! Mais la Restauration tremblait d'horreur et pâlissait 
d'effroi, rien qu'à entendre parler de ce terrible et redoutable 
passé . 

Si la Restauration avait été assez hardie et assez brave pour 
ne pas trembler devant la gloire française ; si le roi légitime 
avait été assez sage pour se mettre à Tabri du manteau im- 
périal de celui-là qui s'était fait Empereur de par le peuple et 
de par la gloire; si la fleur-de-lis avait laissé pénétrer dans 
son innocent calice l'abeille d'or ; si le drapeau blanc avait 
permis aux deux couleurs, ses sœurs cadettes, de le protéger 
du double reflet devant lequel a tremblé l'Europe, nul doute 
qu^aux jours de révolutions cette prudence de la royauté de droi t 
divin n'eût porté des fruits impérissables. L'Empereur, debout 
sur sa colonne , aurait crié au peuple en fureur : — Respectez 
la majesté royale qui a respecté ma majesté vaincue ! L*abeille, 
cachée dans le calice du lis, aurait menacé de Paiguillon les 
mains imprudentes qui auraient menacé la noble fleur , pen- 
dant que les deux couleurs nationales, unissant leurs efforts, 
auraient enveloppé le drapeau de saint Louis dans leur dra- 
perie de sang et d'azur. Mais non ! le temps présent ne sait 
pas respecter le passé : le roi qui arrive n a rien de plus pressé 
que d'^insulter le roi qui s'en va; le drapeau triomphant écrase 
de son mépris le drapeau qui tombe. Ces peuples deTEurope 
sont ainsi faits : ils se figurent qu'on peut briser Phistoire 
comme on brise une statue de marbre , qu'on peut abolir le 
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passé cooime on efface un tableau à la détrempe. Les gouver- 
nements sont comme les peuples; ils brisent, ils effacent, ils 
renversent; ils ne voient pas, les imprudents , qu'agir ainsi, 
c est apprendre aux peuples comment on brise, comment on 
efface , comment on renverse , et comment Pautorité est la 
chose du monde la plus passagère, après la gloire. 

Ce ne fut donc qu'après s'*être affermie autant qu'^el le pou- 
vait s'^affermir que la Restauration scnhardit à reprendre en 
sous-œuvre ce monument commencé par PEmpereur. Avant 
que la monarchie de Louis XVllI et de Charles X en vint à cet 
excès daudace, il fallait certes qu*elle eût fait de grandes con- 
quêtes; aussi en avait-elle fait de grandes : elle avait rétabli le 
dogme de la légitimité ; elle avait fait plus, elle avait fait res- 
pecter la royauté; elle avait arrangé trois ou quatre fois, et 
toujours à son avantage, la Charte qu'elle avait donnée, parlons 
mieux, qu^elle avait octroyée: elle avait touché même au droit 
d'atnesse, ce complément du droit divin, et elle ne désespérait 
pas de venir un jour à bout de cette loi , qui eût refait un peu 
de noblesse et beaucoup de clergé; enfin et bien plus, quand 
la Restauration osa toucher à TArc-de-Triomphe de TEtoile, 
même pour Tachever, elle avait fait de la gloire un hochet , 
elle avait joué à la bataille , elle avait relevé la royauté chan- 
celante de TEspagne, elle avait fait de S. A. R. le duc d'An- 
goulême une manière de Napoléon légitime à la cocarde 
blanche. Voilà pourtant par quelles illusions et par quels pla- 
giats se perdent les monarchies les mieux établies et les plus 
bienveillantes ! 



Cesi ainsi que PArc-de-Triomphe de l'Etoile, après avoir élo 
fondé par Napoléon et par la bataille d'^Austerlitz, fut continué 
par le ducd'*Angoulème et par la prise du Trocadéro. Les pierres 
s'^élevaient sur les pierres par obéissance , sans plaisir et sans 
amour. Les maçons obéissaient à Tarchiteclc, Tarchilecie obéis- 
sait au ministre de Tlntérieur, rien de plus. Le monument h^éle- 
vait simplement, sans façon, sans enthousiasme, et surtout sans 
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orgueil, tout comme s élèverait une maison bourgeoise. Aucun 
de ceux qui travaillaient à celte œuvre n*avait foi en son 
œuvre. On allait au jour le jour, on avançait lentement quand 
il y avait de Pargcnt de trop. Ce n'^est pas ainsi que construit 
la victoire ou que construit la croyance religieuse, cette autre 
victoire. Si les monuments catholiques dont PEurope est cou- 
verte, ces hautes cathédrales qui se perdent dans le ciel et qui 
sont brodées du haut en bas comme un voile de mariée, avaient 
été construites par des manœuvres ordinaires, par des maçons 
à la journée, pas une de ces cathédrales ne serait achevée à 
rheure qu'il est; elles seraient restées interrompues comme la 
cathédrale de Cologne, ce chef-d'^œuvre que toute la puissance 
catholique ne saurait achever dans ces siècles voltairiens. 
Mais les ouvriers sublimes qui ont travaillé à ces monuments 
qu'ion disait construits par des anges, nY'Iaient pas en effet des 
ouvriers de la terre : «''étaient des manœuvres chrétiens. Leur 
salaire n'hélait pas de ce monde; ils savaient que le père de fa- 
mille les attendait là-haut après leur journée, pour payer lui- 
même ceux qui avaient travaillé à sa vigne. Dans les temps 
de croyance, une cathédrale à élever ce n'hélait pas un monu- 
ment de pierre à bâtir : c'^était une prière à accomplir. Chaque 
ouvrier s'^attachait, sa vie durant, à un pan de muraille ; et là, 
sublime anachorète, sublime rêveur, il inscrivait jour par jour 
sa prière et sa pensée. 11 n'^obéissait qu'à lui-même et à son gé- 
nie, son travail était isolé comme sa prière. Tantôt grotesque, 
tantôt sérieux, aujourd hui plus haut que le ciel, demain plus 
bas quePenfer, plein d'espérances ou de désespoirs, heureux ou 
malheureux, il laissait sur la pieri*e les traces vivantes de ses 
pensées les plus cachées, les mystères les plus voilés de son 
cœur. Après quoi il mourait un beau jour, heureux et fler (Vèive 
enterré au pied de la muraille qu'ail avait burinée en Phonneur 
de Jésus-Christ. Le lendemain, un autre maçon, je veux dire un 
autre chrétien, prenait la place de ce grand artiste qui était 
mort. Cette œuvre se transmettait ainsi de génération en gêné- 
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ration, comme se transmet un de ces poëmes sans fin auxquels 
la gloire humaine a toujours un chant nouveau à ajouter. 

Or, je ne comprends guère qu'il s'élève un arc de triomphe 
sans enthousiasme, pas plus que je ne comprends une cathé- 
drale bâtie sans croyance. Quel est le peuple catholique qui 
élève des cathédrales aujourd'^hui.'' 

Et pourtant) si la Restauration avait pu se douter de ce 
qui allait venir! Si elle avait jamais pensé qu'^à cet Arc-de- 
Triomphe étaient attachées les destinées de la royauté suprême 
de Charles X ^ et qu''à peine achevé par ses soins , le mo- 
nument impérial secouerait bien vite toutes ces traces de 
royauté 9 et que son front dédaignerait de porter une cocarde 
blanche, sans doute elle eût cherché quelque remède à ces me- 
naces de l'avenir. En effet, PArc-de-Triomphe de PÉtoile, fidèle 
à son maître et à son drapeau , à farce de patience ^ celle pa- 
tience qui appartient à réternité, devait finir par atteindre le 
point du ciel où il voulait cacher sa tète ; mais arrivé à ces hau- 
teurs, itn'^a plus voulu d'^autre nom que le nom de PEmpereur ^ 
d^autre drapeau que le drapeau de TEmpereur. Du haut de ce 
couronnement de pierres , Tidée impériale s^est relevée et elle 
a applaudi aux colères des Trois Jours. Cette fois Theuredu ré- 
veil était venue f et Pheure du retour avait sonné; on eût dit que 
TEmpereur se tenait là-haut comme la soeur Anne du conte des 
fées, qui regarde de tous ses yeux pour savoir si elle ne verra 
rien venir. Depuis le jour où la Restauration fut forcée de re- 
prendre le chemin de Pexil, ce qu'on appelait alors le triomphe 
du Trocadéro est redevenu tout à fait le triomphe d*Austerlitz : 
prodigieux colosse de gloire, non - seulement élevé au grand 
homme , mais à un grand peuple ; non-seulement au grand 
capitaine, mais à la grande armée. En le considérant avec tout 
le respect qu'il mérite, en l'analysant avec l'enthousiasme 
qu'il inspire, en pénétrant son sens sublime, on comprend à la 
fin son utilité et sa signification : c'est un monument religieux 
tout comme la vieille cathédrale parisienne; c'est l'autel de la 

4 



2G UN HIVER A PARIS. 

gloire, tout comme Notre-Dame est Tautel du Tout-Puissanl. 
Et comme il faut toujours qu'yen France les œuvres les plus 
complètes restent inachevées par un certain côté, vous remar- 
querez, je vous prie, que TArc-de-Triomphe de PÉloile attend 
encore à son sommet quelque chef-d'œuvre de marbre, de 
pierre ou de bronze qui le couronne dignement. Une belle 
stalue, de soixante pieds de hauteur, conviendrait à merveille 
à ce monument digne des géants. Mais quelle statue placer si 
haut? A quel homme est réservé un pareil honneur? Si vous y 
mettez l'empereur Napoléon, n'est-ce pas, à la fin du compte, 
pousser trop loin cette admiration posthume? Si vous y placez 
quelque figure allégorique, la France, par exemple, ou la Vic- 
toire, n'est-il pas à craindre que Pallégorie ne paraisse froide 
et incomplète ? Ou bien, attendrez- vous que Tavenir vous envoie 
tout exprès un héros digne de ce rare honneur? Grandes 
questions auxquelles on ne songe guère dans ce pays, où tout 
se fait au jour le jour. Certes, si l'idée chrétienne était vivante 
encore dans ce peuple de France, il n'irait pas chercher si loin 
ses images; il placerait sur cette base immortelle quelque 
belle figure de la Jérusalem céleste, et ainsi seraient calmées 
toutes les ambitions et toutes les flatteries qui s'^agitent, pour 
y prendre leur place d'un siècle , autour de cet admirable 
piédestal. 



"^ 
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Vous dire toute la beauté et toute la nouveauté de cette pre- 
mière soirée parisienne, je ne saurais vous le dire. J'^étais étran- 
ger, et il me semblait que je rentrais dans ma patrie. J'étais un 
nouveau venu, et il me semblait que je n^avais jamais quitté 
cette noble ville qui passait devant moi dans tout son éclat, dans 
tous ses mystères et dans tous ses bonheurs. L'^air était pur et 
vif; les voitures roulaient doucement sur un sable fin et doux 
comme le gazon. Ceux qui étaient à pied n'^avaient pas Pair 
moins heureux et moins calmes que ceux qui étaient en voiture. 
C était une longue fête dans celte longue avenue. Autrefois 
I avenue était déserte, aujourd'^hui elle est couverte de jolies 
petites maisons toutes neuves, palais d'obier bAtis entre quatre 
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pieds de jardin. A ma droite s*élevait rancieu jardin du fermier- 
général Boa ujon. Beaujon était un de ces financiers fabuleux du 
siècle passé, hommes sans talent et sans coup d'^œil, enrichis 
par quelque hasard d'^antichambre, ruinés par un autre hasard; 
sangsues du peuple que dévoraient à leur tour les grands sei- 
gneurs; voleurs ici, volés là-bas ; gens sans autre industrie que 
Tusure et le prètsur gages ; mais le gage qu'ion leur prêtait, c'é- 
tait le pain du pauvre, c^était la sueur du misérable ; et sur do 
pareils gages, ils prêtaient des millions. 

Ce vaste jardin où s^élevait un hôtel de marbre et dor, 
il a pourtant appartenu à cet esclave des fermes et ga- 
belles! Ce Beaujon est mort insolvable et presque aussi pauvre 
que le grand Corneille ; mais avant de se ruiner comme il 
s'était enrichi, avant de mourir seul et abandonné, il avait 
fondé rhôpital qui porte son nom : belle et sainte expiation 
de sa scandaleuse fortune. Une fois disparu de ce monde oîi 
il avait fait tant de bruit, les jardins du fermier-général Beaujon 
furent longtemps le rendez-vous du peuple, qui y venait pren- 
dre ses ébats , sans songer par quelles tortures le peuple pré- 
cédent les avait payés. Après le peuple sont venus d'^autœs 
spéculateurs moins innocents qui ont coupé ces arbres, détruit 
ces fleurs, ravagé ces gazons, dispersé les oiseaux qui chan- 
taient, et ils ont bâti une ville sur totales ces ruines! La ville 
se peuple peu à peu, elle est charmante; jetez-y quelques 
beaux noms contemporains, envoyez-y quelques belles et 
jeunes femmes , Phonneur et Pesprit de la conversation pari 
sienne, et la fortune de cette ville ne sera plus à faire. En at- 
tendant , les Amphions qui ont bâti ces maisons ont inscrit en 
tête de la principale avenue le grand nom poétique de cel 
âge : — Chateaubriand. 

Tout au bout de Pavenue, au rond-point des Champs-Elysées, 
après avoir dépassé plusieurs théâtres en plein vent où des 
joueurs de cor, des chanteurs, des singes, des comédiens am- 
bulants, chargent l'air de leurs modulations vagabondes et do 
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leurs gambades infaligables , vous rencontrez, caché sous les 
arbres , un théâtre loul orné de sculptures élégantes. Ce théâtre 
eisl placé entre deux jets d'eau qui ne se taisent qu'à winuil. 
De nombreux candélabres projeltenl une vive clarté sur ces 
murailles. Quoi! un théâtre sous ces beaux arbres, à cette 



belle place de la promenade de chaque soir] Kien n'est plus 
vrai. Quand le Parisien veut occuper dignement quelque bel 
emplacement de sa ville bien-aimée, aussitôt il vous y construit 
un théâlre. Le Parisien n'a jamais assez de (hoâlres , loul 
comme Tllalie n'a jamais assez d'églises et de chapelles. Ras- 
surez-vous cependant, le théâtre des Champs-Elysées est la 
plus innocente de toutes les entreprises dramatiques : là, point 
de couplets grivois, point d'allusions hasardées, point de 
dialogues obscènes, point de ces grands crimes h chers aux 
amateurs de la grosse terreur; mais tout simplement des che- 
vaux qui courent au galop, des écuyers agiles, des écuyèi-es 
alertes qui dansent sur le dos du coursier écumant, loul 
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comme dansait mademoiselle Taglioni sur ce fil d'^or el de 
soie invisible à tous les yeux profanes : tel est donc ce 
théâtre innocent où se passent en été de belles soirées presque 
en plein air, dans une enceinte splendide, aux bruits d'une 
musique qui n'est pas sans mélodie, pendant queFranconi, 
le roi détrôné de ses domaines de Téquitation , préside en- 
core à ces rudes et périlleux exercices dont il a été le Molière 
et le Pierre Corneille tout à la fois. 

Maintenant que vous avez laissé le Cirque à votre droite, 
airètez-vous , s'^il vous plaît, devant un roi détrôné, mais 
détrôné après un règne de trois mille années; arrêtez-vous de- 
vant cet étranger superbe qui a dominé de toute sa hauteur les 
plaines dupasse, conquête orientale, victoire superbe, mais 
aussi superbe défaite. Voilà comment il faut tomber lorsqu'^on 
tombe , voilà comment il faut se rendre quand on se rend , 
voilà comment il faut mourir quand on meurt. Mais quelle 
chute noble et glorieuse! Tomber là-bas quand son royaume 
n'^est pi us qu'un désert, pour se relever ici sur la tête de trente- 
deux millions d'^hommes! Se rendre et s'avouer vaincu, il 
est vrai, mais ne se rendre qu'*à la France, qui va vous cher- 
cher en triomphe à travers mille périls et mille fatigues ; mourir 
après une vie de trois mille ans , la vie des Pyramides , 
mais pour renaître d'aune vie de trois mille années encore dans 
la grande Babylone moderne , et pour voir passer et mourir 
à ses pieds, comme des nuées de fourmis, tant de géné- 
rations victorieuses et éloquentes , c^est beau , cela! Cest 
beau , c'^est être plus grand qu\\lexandre , plus heureux que 
Napoléon. 

Que si vous demandez quel est le nom de ce héros ainsi 
tombé, quelle fut la fortune de ce noble exilé, de quel 
trône il est descendu , ce modèle à jamais digne d'^envie de 
tous les rois détrônés; je vous répondrai : c'^est Pobélisque de 
Luxor. 

iMéhémot-Ali , le régénérateur viager, ou, si vous aimez 
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mieux, le premier homme d'affaires de TEgypte, cet homme 
fabuleux qui, dernièrement encore, a pensé allumer l'incendie 
universel, ce Barbare qui a tous les instincts des grands poli- 
tiques, dans un jour de ces générosités peu coûteuses si natu- 
relles aux maîtres de l'Orient, avait donné au roi de France les 
deux charmants obélisques deLuxor, Luxor, ce faubourg de 
Thèbes , tout comme les obélisques ne sont que les sentinelles 
avancées des Pyramides Le roi Charles X, de son côté, pour 
répondre convenablement à la politesse du pacha, envoya un 
vaisseau qui devait ramener au roi de France, en temps et lieu, 
ce singulier présent. Il y a un proverbe français qui dit : Lespeiii» 
présents enlretiennenl V amitié; le pacha savait le proverbe, et 
il avait traité les Français en conséquence. Pourtant le présent 
n'^étiiit pas à dédaigner. 

Figurez-vous, en effet , un admirable bloc de pierre, d'aune 
charmante couleur rouge, de quatre-vingts pieds de haut et tout 
d'aune pièce. Cette pierre est effilée, et si légère et si fine, que les 
anciens, qui avaient de Tesprit presque autant que les Français, 
rappelaient V Aiguille de Cléopâtre. On dirait que cette jolie pierre 
est transparente ; elle brille , elle éclate ; elle est chargée de cent 
mille caractères hiéroglyphiques qui feront longtemps le tour- 
ment des ChampoUions présents et à venir. Cette longue pierre, 
il a fallu la chercher dans le désert , il a fallu la descendre de 
sa base presque étemelle ; là elle se tenait debout par son pro- 
pre poids, là elle était restée immobile trois mille ans. Une fois 
tombée, il fallut creuser un canal qui menât le Luxor à la 
mer; mais une fois à la mer, que de soins , que de peines , que 
d'^efforts, que de périls ! Si le vaisseau avait sombré, Pobélis- 
que était perdu à jamais ! 

Contrairement à un autre proverbe français : Les hommes se 
rencontrent et non les montagnes , la montagne de TOrient est 
arrivée enfin dans les murs de Paris étonné. Longtemps Pariî^ 
attendit Tobélisque avec cette avide curiosité d^enfant qui fait 
le bonheur de la grande ville. Toutd'^un coup, im beau jour, on 
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vit arriver dans la Seine un long vaisseau, ou plutôt une longue 
bière d^une couleur lugubre. (Tétait Tobélisque dans son en- 
veloppe mortelle. A cette vue Tétonnement fut général; qui 
est celui-là et d^^où vient-il ? Les Parisiens descendirent en 
foule dans cett« carène démâtée, et , à travers les planches dis- 
jointes , ils regardèrent c^t étranger immobile et muet. Après 
le peuple , les savants accoururent ; même il y en eut un des 
plus savants qui tomba dans la rivière et qui se fiU noyé sans 
Passistance d\m brave marin de la mer, qui était venu d'E- 
gypte dans ces eaux douces et peu profondes, et qui s'^y trouvait 
presque aussi étranger que Tobélisque. Hélas! après avoir 
sauvé un savant qui ne savait pas nager , et le même soir , ce 
malheureux marin tombe du haut de son canot dans cette mare 
qu'ion appelle la Seine, et , chose horrible à dire , il se noie 
dans cette boue aquatique ! Venir de si loin, arracher Taiguille 
de Cléopâtre de sa base , ramener là dans ce trou , et mourir 
dans ce verre d'*eau : quelle mort ! 

Pour remettre l'obélisque de ses fatigues , on le coucha 
mollement dans la vase de la rivière de Seine. Là, il passa 
rhiver sous la glace , regrettant sans doute ses sables et son 
soleil ; à la fin parut le soleil. On avait attendu le soleil français 
pour que la noble pierre pût rêver qu*enfin elle allait revoir 
lombre affaiblie des déserts de TOrient. Dès le matin, le bon 
peuple de France était sur pied , fort empêché de savoir com- 
ment donc serait placée sur sa base de granit, cette frêle et fine 
mon tajine ! 

A Paris, tout ce qui est un spectacle gi*atis attire et fascine 
la multitude. Cette condition : pour rien^ vaut tout au moins :. 
le $an$ doif de Molière'. Vous voyez d'ici cette foule affairée, 
cette multitude inquiète et turbulente. Des paris étaient ou- 
verts pour Tobélisque, contre Tobélisque. Singulier peuple, 
toujours prêt à rire, à blâmer tout haut, à hurler ses bons mots 
dans la rue. Au moins, quand Tobélisque qui est à Rome fut 
placé par Tarchitecte Fontana, le souverain pontife put-il ob- 
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tenir de messieurs ses sujets un moment de silence : sous peine 
de mort! Tous ces Italiens entouraient robélisquc sans mot 
dire ; le pape était à la fenêtre de son palais , bien décidé à 
châtier l'interrupteur. D'abord, l'opération s'annonçait bien ; 
mais à Pinstant même où le granit égyptien allait retomber 
sur sa base, voilà que les cordes fléchissent, voilà que le roc 
va tomber. Plus le danger était grand, plus grand était le si- 
lence universel. A la fin, une voix impatiente se fit entendre 
dans ce silence. — De Veau! de Veau! criait la voix. Ce fut un 
éclair pour Fontana; les cordes allaient rompre sous Teffort, 
l'eau rendit aux câbles leur énergie toute-puissante; l'obélis- 
que, qui fléchissait, se releva vainqueur de ce nouvel et dernier 
obstacle. C'en était fait, Tœuvre était accomplie. Le souverain 
pontife, qui tenait à ce nouvel ornement de sa ville capitale, 
voulut qu'on lui amenât Thomme hardi qui avait crié : De 
Veau! de Veau! L'homme parut, il fui condamné à mort pour 
son interruption; mais, Tinstant d*après, le pontife lui fit 
grâce et le nomma chevalier romain pour son bon conseil. 

Cette leçon d'histoire, à propos de l'obélisque contemporain 
et cousin germain de l'obélisque de Luxor, n'^aurait pas empê- 
ché messieurs les Parisiens de rire et de plaisanter au moment 
le plus solennel de c^tte entreprise difficile, qui pouvait réduire 
en poussière un souvenir de trois mille années : l'âge d'*Homère 
et de V Iliade ! 

A cette fête de la science, de l'antiquité et des beaux-arts, 
assistait le roi en personne; mais, moins alarmé que le pon- 
tife, le roi n^avait condamné personne à mort pour irrévé- 
rences. A Paris, tant pis pour celui qui ne rend pas au roi ce 
qui lui est dû de déférence et de respect; il n'a pas d'autre 
châtiment que le mépris des hommes bien élevés. 

Et maintenant, Tobélisque est debout pour un siècle ou 
deux peut-être, au milieu de la plus belle cité du monde. 
Hélas ! qui pourrait dire si la pierre fatale n'^est pas destinée 
une seconde fois à dominer un désert? 
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Mdisj''en avais trop vu pour un premier jour J'élais prt's 
dVMre éhloui : je fermai les yeux, et je ne les ouvris de nouveau 
que dans la cour de l'Iiôlel des Princes , dans uno des plus 
i)elles rues de Paris, 
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L'^HÔTEL DES Princes est une vaste et riche maison on vivent 
dans la meilleure iiarmonie toutes sortes de princes, ou, si 
vous aimez mieux, toutes sortes d'^oiseauxde passage. On dirait, 
à voir de loin cette ruche où se parlent tous les idiomes de TEu- 
rope, la Tour de Babel avant la confusion des langues . Dans cette 
hospitalière maison chacun peut venir, car chacun trouvera, à 
coup sûr, un appartement, une chambre, voire môme un tau- 
dis au niveau de sa fortune. Les premiers étage^appartiennent 
de droit aux heureux et aux riches de la terre. Là vous trou- 
verez tout le luxe et tout te confort des grandes maisons ; le 
piano d'^Ërard, cet admirable instrument qui n^a pas son égal 
dans le monde , la pendule qui marque à coup sûr Theure de 
Pambition ou du plaisir, le tapis d\\ubusson, la glace de Ve- 
nise, les tableaux curieux, les meubles rares, rien n''y manque. 
Il y a une antichambre pour vos gens, une écurie pour vos clie- 
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vaux , un salon pour madame , un cabinet pour monsieur ; tout 
ce qui fait la vie élégante. A chaque sonnette est attaché un do- 
mestique empressé, sylphe en livrée de ce manoir. Un peu plus 
iiaut, le silence est déjà plus profond, le domestique moins 
nombreux, la sonnette moins exigeante, Tempressement moins 
vif, Pobéissance moins leste, Tespace plus étroit. A cette 
hauteur, notre prince de Vllôtel des Princes n'*est déjà plus 
qtfun honnête bourgeois , un nouveau marié de la province 
qui veut montrer Paris à sa jeune épouse, un gentleman retiré 
des affaires , un bon garçon qui n'*en veut qu'eaux plaisirs de 
Paris, et qui n'^a un lit à Paris que pour y dormir : donc, que lui 
importe cette chambre où il ne doit pas vivre plus d'une heure 
chaque jour? Que si vous montez encore un ou deux étages, 
alors vous voilà au milieu d'^un monde nouveau, le monde des 
gens qui commencent ou des gens qui finissent : vieillards rui- 
nés, jeunes gens sans argent, solliciteurs sans crédit; rêves, 
néants , déceptions, vanités ; et aussi , espérance , amour, jeu- 
nesse, insouciance, bonheur! Chaque membre de ce petit état 
vit en paix avec son voisin ; on ne se connaît pas , on vit en 
reclus , chacun dans sa cellule ; on se parle sans même s^être 
demandé son nom ou son état; on va, on vient, on rit, on 
chante, on est malade, peu importe; celui-ci prend une leçon 
de danse à côté de celui-là qui se meurt; Tun s'^en va plein 
de joie, Tautre arrive les larmes dans les yeux. Toutes les 
grandes coquettes de PEurope, oiseaux <;hantants , sylphides 
cosmopolites, tous les héros, toutes les héroïnes de bal- 
lets, bonnes princesses et bons princes, passent et repassent 
par r Ilôlel des Princes; ils vont, ils viennent; ils s'^en vont, 
ils reviennent sur un pied , en riant, en chantant : Bonjour! — 
bonsoir! et tout est dit. Singulier monde, cette hôtellerie! Cest 
un camp tout ouvert où passent incessamment, et sans jamais 
s'^arrôter , toutes les passions éphémères , toutes les douleurs 
fugitives, toutes les ambitions qui se contentent de peu. Le 
hasard ol Poccasion, voilà les grands dieux de cet étrange 
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univers ; chacunpour sot , voilà sa devise. Seulement, une heure 
arrive chaque jour, heure solennelle, où sVffacent toutes les 
différences du rang et de la fortune. Â six heures, quand sonne 
le dîner, soudain, de toutes les parties de la maison, vous en- 
tendez descendre les convives au pas de course : celui-ci vient 
du premier étage, celui-là tombe du grenier, rien n'^y fait; les 
uns et les autres ils vont s'^asseoir à la même table et dîner 
du môme appétit. La table est vaste , immense, splendide. A 
voir ces candélabres d'^or chargés de bougies , ces nappes sans 
fin d'aune blancheur éclatante , ces salons couverts de fleurs , 
on dirait de quelque fête royale; pourtant c'^est la fête, ou, 
pour mieux dire, c'est le dîner de tous les jours. Problème 
de Tassociation I Pour une somme qui suffirait à peine à 
payer le plus modique repas chez un restaurateur du Palais- 
Royal, vous avez à vous cette longue table, cette salle bien 
chauffée , ces nombreux domestiques , ces bougies étince- 
lantes, cette longue vaisselle d'^argent, ce cuisinier éprouvé, 
ces trois services où rien n'*a été oublié de ce que produisent 
la terre, les forêts, et les eaux douces et la mer; tout cela 
est à vous, voyageur ! En même temps murmurent à vos côtés 
des femmes brillantes et parées; de grands noms français 
et étrangers sont prononcés à votre oreille; les vins de France, 
ces bons vins qui ont popularisé la France tout autant que la 
langue française pour le moins , éclatent et brillent dans le 
cristal coloré de mille feux. Quelle joie ! quels dîneurs ! quels 
admirables égoïstes! On parle de noire sans-gêne dans les 
tables d'hôte de PAmérique ; ceux qui en parlent avec tant d*^a- 
mertume ne se sont jamais assis à la table d^hôte de VHôtel 
des Princes. Il est vrai qtf une fois le dîner achevé, la politesse 
française se montre attentive et empressée. On a mangé à 
table le meilleur fruit sans Toffrir à sa voisine ; oui , mais , en 
revanche, on ne consentirait jamais à passer devant elle. Les 
Français sont plus polis peut-être , mais, à coup sûr, ils sonl 
aussi mal élevés que nous. 
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Quand j'^arrivai à Vllôlel des Princes, j'hélais déjà plongé dans 
la stupeur inévitable que produit en nous la vue subite et mul- 
tipliée des grandes choses. Rien ne vous fatigue et ne vous blesse 
autant que Padmiration prolongée. Ainsi je ne vis rien tout 
d*^abord de ce que j'allais voir. le me laissai conduiœ à Tap- 
partement qui devait me revenir, d''aprcs Popinion personnelle 
de mon hôte : car c''est lui-même qui juge en dernier ressort 
à quel étage il doit vous mettre dans son univers à tant par 
jour. A peine entré dans une chambre d'^assez bonne appa* 
rence, j'ouvris la fenêtre ; la fenêtre donnait sur le plus curieux 
boulevard de Paris ; mais c'était Theure où la ville, fatiguée du 
travail et des émotions de la journée, se couche et s'endort; 
c'était l'heure du silence, du repos, l'heure où tout s'arrête, 
même l'ambition. Je refermai ma fenêtre en disant h ma ville 
endormie déjà : A demain! 

J'appelai : le garçon de l'hôtel accourut. Quand je lui eus 
donné quelques ordres, j'entrai dans ma chambre à coucher. 
(( Monsieur couche dans cette chambre.^ me dit ce digne 
homme d'un air légèrement effrayé. — Et pourquoi cette ques- 
tion? lui répondis-je, et qu'y a-t-il donc de si effrayant à cou- 
cher dans cette chambre? » L'homme ne me répondit pas. 
(( Au reste, me dit-il après un instant, si Monsieur ne se trouve 
pas bien cette nuit-là, il pourra changer de chambre demain. » 

Et il sortit. Moi, je me mis au lit dans cet état de somnolence 
délicieuse et d'engourdissement presque oriental d'un homme 
qui a fait cinquante lieues avant d'arriver à Paris, et qui, dans 
les trois dernières heures de sa vie, a vu plus de merveilles 
incroyables, a entendu et recueilli plus de bruits étranges, a 
deviné déjà plus de grandeurs et de misères sociales qu'il n'en 
a vu dans toute son enfance, qu'il n'en a rêvé dans toute sa 
jeunesse, qu'il n'en verra ot qu'il n'en rêvera le reste do ses 
jours . 



CHAPITRE VIII. 
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Alors j'^eus une vision, une plus douce vision que si j'^eusse 
été tout d''un coup transporté sur Péchelon le plus élevé de 
Péchelle de Jacob. Je dormais. Combien de temps avais-je dor- 
mi P je Pignore ; mais tout d''un coup, au milieu du premier som* 
meil, un sommeil couvé depuis vingt jours, au moment où j^é- 
tais le plus doucement bercé par cette molle oscillation de la 
chaise de poste, mouvement qui suit le voyageur jusque dans 
sa couche et qui le porte dans son lit, j'^entendis, ou je crus en- 
tendre les plus savantes et les plus touchantes mélodies. A coup 
sûr, c'^était une musique qui venait du ciel ; car j''en puis par- 
ler en connaisseur : toutes les grandes idées sorties de la tète 
et du cœur des musiciens de génie , je les possède dans ma 
tète et dans mon cœur. La musique a été la grande étude, ou, 
ce qui revient au même, la grande passion de ma vie. Beetlio- 
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ven et Mozart, Haydn et Gluck, Weber et Nicolo, Paosiello et 
Rossini , je les sais tous. Cependant j'^écoutais là de merveilleux 
accords, et , chose étrange! tout nouveaux pour moi. La main 
qui touchait ce piano invisible, si c'^élait un piano, était une 
main vigoureuse, hardie, pleine de sens et de passion. D'^a- 
bord ce fut un bruit timide et mystérieux , puis bientôt le 
bruit devint net, grand, naturel. Moi, cependant, je ne cher- 
chai môme pas à savoir si j^étais éveillé ou si j'étais le favorisé 
d'^un songe; j'^écoutais, j'^admirais, et bientôt je pleurai. Que 
d'idées amoncelées dans cet instrument sonore! que de 
bruits remplis de génie! Cet homme allait sans s'arrêter d'une 
passion à une autre passion, d'une douleur à une joie , d'une 
malédiction à une prière, d'une haine à un amour, et toujours 
il allait sans repos, sans reprendre haleine, sans fin et sans 
cesse ; il allait à la façon du génie ! 

Quel homme ! Réfléchi même dans ses emportements, fou- 
gueux même dans son calme, il avait porté au plus haut de- 
gré l'expression chrétienne et la frénésie de la vengeance. Je 
ne comprenais rien à cette lamentable histoire dont il repas- 
sait confusément les principaux détails, mais j en entendais 
assez pour comprendre que c'était là une histoire remplie de 
catastrophes et de douleurs. Quel était son but, son plan , son 
rêveî à quelle vengeance il marchaitP Dieu seul après lui 
pouvait le dire. Il ne s'inquiétait pas de la confusion parmi 
tant de grandes choses ; il ne s^inquiétait pas de ce chaos où, 
d'un mot, il pouvait jeter la lumière ; au contraire, il se plai- 
sait dans ce désordre ; il mêlait et il confondait à plaisir tous 
les éléments de cette œuvre imposante. Hélas! j'assistais ainsi, 
sans m'en douter, au dernier enfantement de l'une de ces 
choses immortelles que les hommes appellent des chefs- 
d'œuvre. 

Tétais muet, interdit, ravi au troisième ciel de l'art; je re- 
tenais mon souffle, et je dis à mon sommeil, ce doux et lanl 
désiré sommeil : Va t'en! 
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Mais le sommeil resta sur mes paupières humides pour 
écouler. 

A la fin le génie invisible s'arrêta. On eût dit, à Tentendre 
quitter brusquement ce drame nocturne^ que Tinspiration pas- 
sionnée à laquelle il venait d'obéir Tavait abandonné tout 
d'^un coup , pour ne revenir qu'eau gré de son caprice. Cet 
homme , évidemment , était possédé d'aune grande idée qu'il 
avait peine à réaliser tout entière. L'idée était encore rebelle 
à cette volonté toute-puissante ; mais celui-là était du petit 
nombre des artistes qui ne se découragent pas facilement. Je 
I entendis qui marchait dans sa chambre à pas comptés; il se 
jeta ensuite dans un fauteuil, comme s'il eût voulu dormir une 
heure. Vains efforts ! il n y a pas de sommeil pour le travail d'une 
pensée qui n'est pas complète encore . Il revenait donc à l 'œuvre, 
mais cette foisavec une énergie qui tenait du désespoir. Et quelle 
scène, ou plutôt quel drame il a trouvé cette nuit-là ! Que de 
pitié touchante, que de terreurs! et que d'amour sous ces belles 
formes idéales ! Cet homme était inspiré, à coup sûr. Des cris de 
douleur sortaient de son âme, mais si tristes, mais si tendres, 
mais si terribles, que lui-môme il sentait le sanglot lui venir. 
Quelle verve, quel entraînement, et quelle profondeur dans 
cette passion, dans cet abtme ! Il y avait des voix qui sortaient 
de cet abîme, pures et mélancoliques comme celles des anges; 
il y avait des voix de damnés dans ce gouffre béant; il y avait 
mille terreurs qui s'entre-choquaient avec mille espérances 
J'^cn étais ébloui, et je criais merci et miséricorde! Mais, à la 
fin, tout cessa , tout s'arrêta, tout se calma , tout mourut; et 
moi, le sommeil me reprit, ou plutôt mon rêve continua, et je 
rêvai de vous, harpes bibliques suspendues aux saules de 
TEuphrate ! 

Le lendemain, quand mon hôte monta dans ma chambre pour 
s'^informer si Monsieur avait besoin de quelque chose^ mon pre- 
mier mot fut celui-ci : Qui donc est là? et j'étais pâle, effaré, 
ravi ; je fis jHMir à col homme : « Ah! Monsieur, s'écria-t-il en 

6 
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joignant les mains, je vois ce que c'^est : on vous a donné la 
chambre voisine de Meyerbeer ! >» Et, en effet, c*était lui, c'é- 
tait Meyerbeer ! C'était le créateur inspiré de Roberl le Diable^ 
c'^élait le célèbre poêle des Huguenots; Meyerbeer^ l'éclat, la 
puissance, le roi de Part moderne, l'homme qui a fait reculer 
Rossini lui-même, le triomphateur Meyerbeer ! Et savez- vous 
quelle était cette musique que j'avais entendue celte nuil-là? 
c'était , Dieu du ciel , l'esquisse déjà brûlante , les premiers 
cris, les douleurs soudaines, les passions de ce nouveau drame 
intitulé le Prophète , que personne n'a entendu encore, excepté 
moi dans ma chambre à coucher de V Hôtel des Princes^ excepté 
la sainte Cécile de Raphaël, dans le ciel harmonieux de Mozart, 
de Weber et de Beethoven ! 

Telle fut ma première entrée dans les mystères de Part pa- 
risien ; vous le comprenez sans peine, c'était commencer par 
un grand bonheur; mais aussi quelle bonne fortune, pour un 
esprit sérieux, d'être bercé toute une nuit par le plus sérieux 
et le plus convaincu des artistes de ce XIX® siècle , qui , sans 
Meyerbeer, serait appelé le siècle de Rossini tout autant que 
le siècle de Napoléon ! 

Mais Rossini où est-il? Qu'a-t-il fait de ce beau génie dont 
le monde musical devait attendre encore plus d'un chef-d'œu- 
vre ? Qu'est-il devenu, ce rare esprit, qui faisait, avec le même 
bonheur et la même audace, de l'enthousiasme et de l'ironie, 
du sarcasme et de l'amour P Hélas ! il a dit adieu à sa propre 
gloire, il s'est retiré dans son taudis de Bologne, un taudis 
tout rempli de macaroni, de petit vin blanc, de poussière et 
de bons mots. Là, il règne; là, il s'amuse à poursuivre de sa 
verve infatigable Meyerbeer, son compère ; là, il vous parlera 
de sa petite musique, à lui, Rossini, tout en riant d'un petit rire 
amer ; là, enfin, il vit à la façon de ces disciples d'Épicure dont 
parle Horace dans une de ses opltres : 

Me pinguem et niiidum henè rurntù cuic rises 
(Jttum ridere rôles Epiruri de gvege porcum. 



CHAPITRE IX. 



L(g Sa^^gQlL. 



Quand je me réveillai, ou , pour mieux dire, quand je pen- 
sai qu*il était temps de m'^éveiller, car à peine avais-je fermé 
les yeux pour échapper à tous les éblouissements qui m*en- 
touraient, tout Paris s^agitait autour de l'hôtel. Ce n'hélait 
plus la promenade de la veille, si dolente et si oisive, sous les 
arbres du boulevard ; c'était le mouvement brusque et heurté 
d'aune ville immense qui court à ses affaires. Il n^'y a pas de 
ville au monde qui passe plus facilement du mouvement au 
repos, des affaires au plaisir; elle est tout aussi préparée à 
gagner de Por qu'^à le jeter à pleines mains. En Italie, quand 
sonne V angélus^ aussitôt s^arrête toute pensée profane. Le jeune 
amant lui-même oublie de presser la main de sa maîtresse 
pour faire le signe de la croix ; Tinstant d'^après, toute passion 
reprend le dessus jusqu*à ce que sonne encore une fois Van- 
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gelus. Le Français de Paris est une espèce dMdolâtre comme 
IMtalien de Naples ou de Rome ; seulement, ce qui Tarrête au 
milieu de son mouvement perpétuel , ce n^est pas Vangelus, 
c'est le plaisir. Il y a des instants dans la journée où le Parisien 
le plus occupé se repose à coup sûr. Par exemple, à cinq 
heures du soir, tout le travail de Paris, si actif et si passionné 
dans le jour, cesse et s'^arrête tout d'un coup et comme par 
enchantement ; mais , en revanche, de sept à neuf heures du 
matin, la vie, le mouvement, la spéculation acharnée, le jeu de 
bourse, Pintrigue autour des ministres, Pintrigue dans les 
salons, le travail de la pensée, le travail du corps, les courses 
haletantes dans la ville, la vie du manœuvre et la vie de 
Phomme d*état, tout recommence à la fois et en môme temps; 
tout d'un coup les rues désertes se remplissent de la foule des 
marchands et des acheteurs, le silence parisien est rompu par 
mille cris divers et impitoyables 

A cette heure, tout se crie dans les rues : la laitière arrive 
traînée par son cheval, et elle s'^établit sous une porte cochère ; 
là, entourée de ses vases de fer-blanc comme un roi souve- 

* 

rain est entouré de ses gardes, défendue par son fidèle boule- 
dogue bien mieux que le roi des Français n'^est défendu par 
les patrouilles qui circulent toute la nuit dans le jardin des 
Tuileries, la laitière trône et règne pendant deux heures. C'é- 
tait là mon spectacle de chaque matin. Que de fois je me suis 
mis à la fenêtre rien que pour la voir, cette fraîche et solen- 
nelle paysanne, distribuer cà et là, à droite et à gauche, d^inc 
main avare, son lait pur môle d'eau fraîche! Autour de la lai- 
tière accourent incessamment toutes les soubrettes des maisons 
voisines ; ce sont pour la plupart (je parle des soubrettes de la 
rue de Richelieu) déjeunes et jolies filles, à la peau blanche, 
à la joue rose, au fin corsage, au malin regard, au pied mi- 
gnon. Il y a tout un avenir de trois ans d'^amour dans toutes ces 
jeunes et jolies esclaves de la coquetterie parisienne. Elles ar- 
rivent donc toutes, les unes après les autres, ou en même temps, 
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à la franche lippée de leur lait quotidien. Ëllea ont à la main 
un vase plus ou moins élégant, qui peut servir fort bien à faire 
reconnaître les maîtresses qu*elles servent; car pour elles, 
les jolies filles , elles ont toutes la même robe flottante , le 
même bas fin et blanc, le même mouchoir plein de caprices, 
et autour de leur tête mignonne le même foulard des Indes, 
coquettement et agréablement arrangé, contourné, entortillé, 
si bien que rien n*est attrayant et plein de grâces comme cette 
petite tête malicieuse renfermée dans cette soie bariolée de 
mille couleurs. Et que de feu dans cette petite tête! et quels 
battements de cœur sous ces transparents mouchoirs ! et comme 
tous ces petits cous blancs et fermes se détachent bien de ces 
cheveux noirs et lisses ! C'est une charmante population fémi- 
nine, en vérité! 

Les unes, alertes et joyeuses, arrivent tenant à la main une 
porcelaine brillante ; elles ne daignent môme pas regarder si 
la mesure est remplie ; à peine ont-elles Tair de reconnaître la 
superbe laitière. Celles-là sont les aristocrates de l'anticham- 
bre; elles sont bien près de devenir de grandes dames et d'avoir 
des domestiques à leur tour. Ces sortes de fortunes ne sont pas 
rares à Paris. La beauté, la jeunesse, la fraîcheur, ce je ne sais 
quoi quon appelle d'un trèsjoli mot français, la gentillesse ^ 
font tous les jours de ces changements. Telle qui était la sui- 
vante, devient la maîtresse de sa propre maîtresse. Elle 
change alors son foulard des Indes contre un chapeau à la der- 
nière mode, sa robe d'^indienne contre une robe de soie; elle 
laisse là la joie épanouie de ses vingt ans pour prendre un air 
compassé et grave. Toutes les soubrettes de Paris viennent au 
monde, naturellement et sans façon, de grandes dames ; laissez- 
les seulement grandir ! 

Après ces nobles soubrettes arrivent d'autres petites ser- 
vantes moins avancées, non moins jolies; celles-là sont encore 
au service de la bourgeoisie. Elles ont à peine un pied dans le 
luxe parisien. En attendant qu'elles soient au service d\me 
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belle dame, elles servent comme elles peuvent tout un mé- 
nage. Le malin est pour ces jeunes personnes Theure de la li- 
berté ; elles racontent à la laitière leurs petits chagrins de la 
veille, leurs espérances de la journée; pour ces éphémères, 
toute la vie se résume par ces deux mots : hier soir^ aujour- 
d'huimatin. Eli es ne diront jamais (fematVi ;c est si loin, demain! 
Bientôt arrivent à leur tour les domestiques utiles, cet être 
sérieux et triste que le Parisien appelle sa bonne, par une sin- 
gulière ironie. La bonne est le tyran d'une maison. La bonne 
seule a une volonté; elle ne fait que ce qu'elle veut. Elle bat 
les enfants, elle gronde le mari , elle est l'espion de madame, 
elle protège certains amis de la maison, à certains autres elle 
ferme la porte. Ce cruel despotisme est pourtant toléré par 
tous les pauvres bourgeois, qui ne sauraient s'y soustraire sans 
être obligés de s'occuper eux-mêmes des moindres détails de 
l'économie domestique. En fait d'hommes libres, je ne sais rien 
de moins libre que le bourgeois de Paris proprement dit. Il 
obéit à tout le monde, excepté à lui-même. Il obéit à sa 
femme, qui est coquette et légère jusqu'à trente ans; qui, 
passé trente ans, est acariâtre et méchante. Il obéit à ses en- 
fants, qui sont tous de petits prodiges; il les porte dans ses bras 
quand ils sont petits, et, quand ils sont grands, il les porte sur 
ses épaules. Surtout il obéit à sa bonne, et c'est une obéissance 
entière : il ne mange que quand sa bonne le fait manger; il ne 
boit que lorsque sa bonne le mène boire; il se lève, il se 
couche aux ordres de sa bonne ; il est forcé de promener le 
chien de sa bonne et de caresser le chat de sa bonne. Pauvre 
créature humaine ! Vous croyez que ce sont là tous ses tyrans ? 
détrompez-vous. Il y a là-bas, à la porte de sa maison, un 
tyran, un espion, un calomniateur, toujours prêt, toujours 
éveillé, toujours aiguisé contre le bourgeois. Ce tyran, cet 
espion, ce calomniateur, c'est la portière ou c'est le portier; 
quelquefois même, ce sont tout à la fois la portière et le por- 
tier de la maison. 
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La portière sort de chez elle après la bonne ^ et quand la 
femme de chambre est rentrée avec son lait. La femme de 
chambre est trop jeune et elle a à faire trop de belles et bonnes 
choses pour sympathiser beaucoup avec la bonne^ qui a qua- 
rante ans, avec la portière, qui en a soixante. La jeunesse est 
déjà une vertu , heureuse et facile vertu : aussi la jeune sou- 
brette s'accommode d'êlre fort peu de ce bavardage crasseux, 
de ces médisances souterraines. Lisette ou Julie est plutôt l'a- 
mie de sa maîtresse que sa servante; elle sait tous les secrets 
les plus cachés ; elle est naturellement portée dans tous les 
mystères de ce boudoir dont elle a la bonne moitié. C'est elle qui 
habille sa maltresse le matin , qui la déshabille le soir ; elle 
voit les larmes de ses yeux, elle entend les soupirs de son 
cœur, elle devine la joie de son sourire ; elle est toujours du 
parti de sa maltresse, c'est-à-dire elle est toujours du côté de 
l'amant et contre le mari. Voilà les occupations, les plaisirs 
et les affaires de Lisette. Les jeunes femmes s'entendent si fa- 
cilement et si bien! elles aiment tant les choses d'amour! L*'a- 
mour égalise si complètement toutes les conditions! Que vou- 
lez-vous donc que fasse Lisette entre ces deux vieillesses 
avides, mécontentas et jalouses, la portière et la 6ort«e? Li- 
sette, quand elle a son lait, remonte lestement Tescalier, et 
elle va préparer son déjeuner et celui de sa maîtresse, qui est 
rentrée hier bien tard, qui n'a pas rapporté son bouquet, qui a 
oublié le gant de sa main droite, et qui était si émue, si heu- 
reuse! Lisette et sa maltresse déjeuneront ce matin du même 
pain, de la même tasse de lait, et peut-être dans la même tasse. 
On mange si peu à vingt ans ! 

Vous voyez bien cet être équivoque au regard curieux, à la 
bouche médisante, au poil retors ; par le Ciel ! c*est la portière. 
La portière est de sa nature un être malfaisant. Chaque maison 
de Paris a sa portière nichée dans un trou au bas de l'escalier. 
Et du fond de ce trou, cet œil éraillé et malveillant observe 
tout ce qui entre et tout ce qui sort ; et du fond de ce trou, ces 
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oreilles du roi Midas écoutent tout ce qui se dit et tout ce qui 
ne se dit pas : elle interroge, elle commente, même le silence ; 
et du fond de son trou, cette langue de serpent venimeux jette 
son venin sur les plus honnêtes gens de la maison. La portière, 
c'est la calomnie en graisse et en os ; elle déchire de son ongle 
noir toutes les réputations qui lui sont confiées. Ecoutez-la ; 
la voici qui raconte, au coin de la rue, à la laitière qui ré- 
coule, toutes les histoires, vraies ou fausses, de la maison con- 
fiée à sa garde. Au premier étage, l'huissier se présentera de- 
main pour tout saisir. Au second étage, il y aura plainte en 
adultère dans huit jours. Cette mère de famille bat ses enfants, 
ces enfants battent leur mère. Ce monsieur n'est pas marié 
avec cette dame, cette dame vole les habits de ce monsieur. 
Savez-vous pourquoi on a acheté un pot de fleurs au troisième 
étageP Et celle ci, le quatrième^ Tautre jour dans ce fiacre dont 
les stores étaient baissés? Ainsi, dans cette loge infernale, 
c'est chaque jour un flot d'injures qui déborde et qui s''en va 
gronder autour de la laitière, je ne dirai pas comme le lait, 
mais comme la boue des rues. La bonne j pour n'être pas vain- 
cue à son tour par la portière, renchérit sur les récits de celle- 
là. La bonne sait moins d'histoires que la portière; en revanche 
elle les sait mieux. Elle voit de plus près ses victimes. Elle 
raconte donc comment son bourgeois a mis laulre jour son ar- 
genterie au mont-de-piélé; comment madame n emprunté le 
châle ou le voile d\me de ses amies pour aller au spectacle. Ces 
horribles mégères s'appesantissent principalement sur la misère 
de leurs maîtres. Cest là leur grande joie, calculer la ruine de 
Phommedont elles mangent le pain, dont elles habitent le toit. 
N'^est-ce pas dur et pénible de voir un si triste débat s'établir 
ainsi chaque matin autour d'^un vase rempli de lait.^ le lait, cette 
liqueur innocente, cette boisson de Tldylle, cet emblème poé- 
tique de la virginité des âmes et de la pureté des cœurs; le 
lait, chanté si souvent par Théocrite et par Virgile; le lait, qui 
devient ainsi, à tous les coins de Paris, une espèce de ruisseau 



LE REVEIL. 49 

fangeux autour duquel se donnent rendez-vous toutes les ca- 
lomnies d'antichambre et toutes les médisances des cuisines 
du quartier ! 

Et ce qui ne vous étonnera pas médiociement , c'est qu'à 
Paris toutes les maisons, je dis les plus riches, les mieux habi- 
tées et les plus belles, sont soumises à cet affreux despotisme. 
Voici Phôtel d'un grand seigneur ; le dehors est magnifique, 
Tor et la soie éclatent aux draperies des croisées, la cour est 
remplie de chevaux anglais et de voitures à riches armoiries ; 
entrez ! Avant de voir le maître ou la maîtresse de ces beaux 
lieux, vous êtes forcé de parler nez à nez à une portière cras- 
seuse qui lave son linge dans un baquet, à son petit qui rôtit 
de la viande au coin du feu, ou à son mari qui fait des souliers 
dans le coin le plus obscur de sa niche. Ce qui prouve que rien 
n'est complet sous le soleil. 

Et quand ainsi chaque maison a reçu sa provision de lait, le 
fourneau s'^allume, on fait le café du matin, et ce n'est que 
lorsque le café est pris que la journée parisienne est com- 
mencée. 

A vrai dire, ce café au lait est une triste drogue et d'une très- 
difficile digestion. Cela se compose d'un peu d'eau chaude res- 
semblant à du lait, dune poudre noire, concassée et pulvé- 
risée chez l'épicier, d'une betteiave changée en sucre, et d'un 
tout petit morceau de pain délayé dans ce mélange. Tel est le 
déjeuner courant et quotidien des bourgeois et des bourgeoises, 
des domestiques et des maîtres ; on n'en connaît pas d'autre. 
Un grand politique a calculé que le plus sûr moyen d'arrêter 
une révolution ou de suspendre une émeute parisienne, serait 
de fermer la barrière aux laitières. Celle passion du café au lail 
est si grande, que sous TEmpire et pendant la guerre continen- 
tale, le Parisien le moins riche aimait mieux payer une livre 
de café dix-huit francs, et une livre de sucre tout autant, que 
de se priver de son café au lait chaque matin. En ce temps-là, 
celui qui était assez riche pour ne pas se priver de sucre el 
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de café, déjeunait sur sa porte ou à sa fenêtre, par vanité. Il y 
en avait beaucoup qui prenaient leur café sans sucre, comme 
font les Arabes. Aujourd'hui même, où le sucre et le café sont 
des denrées, Dieu merci, fort communes, on voit affiché dans 
Paris du café châtaigne^ du café betterave et autres sortes de ca- 
fés; dans ces sortes de compositions, il y a de tout, excepté du 
café. Cette horrible décoction a le double avantage de nourrir 
très-mal son homme, et de donner aux petites-maîtresses qui en 
font usage une pâleur livide et maladive qui ressemble beau- 
coup à la jaunisse. Tespère que voilà des détails troHopiques, 
s'il en fut. 

Ce qui me plaisait encore beaucoup dans cette étude du petit 
monde parisien, c'^était de voir enGn la laitière, quand son lait 
était épuisé, recharger ses ustensiles sur sa petite voiture, 
prendre en main les rênes de son cheval , appeler en sifflant 
son terrible boule-dogue, et partir au petit trot, non pas sans 
jeter un ironique coup doeil de mépris sur ces sottes maisons 
oïl les jeunes servantes sont aussi coquettes que leurs mat- 
tresses , où les vieilles servantes sont autant de despotes in- 
satiables, stupides maisons qui prennent Teau de Seine pour 
du lait pur, et qui nourrissent à leur porte ces reptiles veni- 
meux qu'on appelle des portiers. 

Il me semblait entendre la laitière , robuste et intelligente 
paysanne, parler ainsi à ses pratiques les bourgeois : — Imbé- 
ciles 1 j'emporte de votre ville deux choses que vous n'aurez 
jamais de nous autres paysans : j'*emporte votre argent et vos 
secrets. 



CHAPITBE X. 
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Il est donc bien convenu que le Parii^ien ne déjeune guère 
Il a trop à faire et puis il a de trop grandes affaires; il est per- 
suadé qu^un déjeuner plus substantiel lui ôlerait le libre exer- 
cice de ses ambitions, de ses projets, de son avarice, de ses 
passions. Pour que la tète du Parisien soit libre, il faut que son 
estomac soit libre aussi. On ne pousse pas plus loin toutes les 
précautions à Tusage de V homme-machine . Cependant il y a 
dans Paris un bel endroit bien fréquenté où Ion déjeune sé- 
rieusement, du moins en apparence : c*est le Café Tortoni . 

La réputation du Café Tortoni est européenne. Il est situé 
sur le boulevard, presqu^à Tangle de la rue Lafâtte, on devrait 
dire de la rue Rotschild, cette rue de la finance. 11 n'^est pas 
(Pétranger qui, le soir, dans Tété, n'ait été se reposer à l'om- 
bre éclatante et éclairée du café Tortoni. C\^st le rondez-vous 



53 UN HIVER A PARIS, 

général du beau monde, c'est une halte obligée au sortir ilc 
l'Opéra. Les femmes elles-mêmes y ainuent dans leurs belles 
loileltes, dans les belles nuits limpides de l'été. A Tortoni, le 
soir, la glace prend tous les noms et toutes les formes. Les 
plus riches équipages enlourent ce vivant glacier d'une triple 
ceinture de livrées et de chevaux admirables. Voilà pour !e 
Tortoni du soir; mais le Tortoni du malin vous présente un 
tout autre aspect. Hier, en se retirant, le Tortoni du soir s'est 
dit tout bas : A demain les affaires sériemts. Aujourd'hui le 
Tortoni du matin ne pense même pas à se dire : A ce soir Us 
plaisirs. En effet, le Tortoni du matin n'est rien moins que 
le péristyle de la Bourse, ce grand temple ou plutôt ce vaste 
gouffre de la fortune publique. Dans celle maison vous voyez 



accourir chaque nialiu les iigt-iils de change le plus en crédit 
.sur la place, Ions les banquiers importants, tous les marrons 
de quelque poids. Ces messieurs arrivent tout habillés, tout 
gantés, comme s'ils allaient au bal. Le cheval s'arrête devant 
la porte du café, le mallre en descend, et sa première visite 
est pour le buffel, où il choisit lui-même son déjeuner Tout en 
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se livrant à cette occupation importante, notre homme regarde, 
écoute, salue. Il a I air discret autant qu^affamé. U appelle tout 
haut le garçon : Vite, vite! je n'^ai pas le temps d'attendre. Le 
pauvre homme ! En effet, il a tant de choses à faire aujourd'hui ! 
Cependant il s'^assied à une table, on Pentoure. On se dit bon- 
jour sans penser à mal. Puis, par un certain détour qui n'ap- 
partient quà la rhétorique de ces messieurs , ces messieurs 
s'interrogent les uns les autres. — Quoi de nouveau? Qu'y 
a-t-il ? — Mon Dieu, rien de nouveau. — Madame Stoltz était 
bien en voix avant-hier; M. Berrycr a été admirable à la 
Chambre ; le Roi est allé visiter les fortifications. On a rencon- 
tré M. le duc d'Âumale dans la rue Blanche. — M. de Cha- 
teaubriand est malade. M. de Rotschild vient d'obtenir le grand 
cordon de la Léarion-d'Honncur. — Avez-vous lu le nouveau 
pamphlet intitulé : Us Boutons de guêtres? ça mord violemment. 
— Le petit baron C*** a pris la fuite; il a perdu cent mille 
êcus à la Bourse. — Que dites-vous, cent mille écus.^* trois 
millions, mon cher ! Le cousin de mon beau-père est là dedans 
pour huit cent mille francs. — Vous savez les nouvelles de la 
grande tragédienne? — Décidément, les Anglais sont battus 
dans l'Inde. — Du reste, rien de nouveau , sinon que le mi- 
nistre de la Guerre s'est brûlé la cervelle hier soir. — Quoi ! 
le ministre de la Guerre? — Rien n'est plus vrai. On l'accusait 
de porter sans brevet la croix de chevalier de la Légion-d*Hon- 
neur. — Le ministre de la Guerre n''avait pas la cioix d'hon- 
neur? — U parait que non, mon cher! — Ah bah ! liens! et 
moi qui lui ai vu le grand cordon ! — Ainsi parlent nos deux in- 
terlocuteurs; seulement ils oublient d^ndiquer qu'il s*agitdu 
ministre de la Guerre en Belgique. Vous cependant, innocent 
étranger, qui entendez par hasard cette conversation de bonnes 
gens, vous les trouvez bien naïves et bien simples, et vous ne 
comprenez pas qu'on mêle ainsi les choses plaisantes aux 
choses sérieuses ; vous êtes un nouveau venu , mon cher. 
Tous ces hommes, si jeunes, si simples et si bons en ap- 
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parence, qui mangent si naïvement une aile de poulet froid 
et qui boivent de Peau rougie , tenez-vous bien ! ce sont des 
habiles parmi les plus habiles. A Pheure qu'il est, ils ont Pair 
aussi innocents que vous Têtes en effet ; eh bien ! il n'y en a 
pas un seul parmi ces naïfs qui n*ait lu en se levant, avec le 
plus grand soin, tous les journaux de toutes les couleurs, qui 
n'ait prêté avec inquiétude loreille à tous les bruits les plus 
divers; pas un seul qui, toute la nuit, n ait appliqué son atten- 
tion à la seule ambition, à la seule gloire, à la seule pensée 
de sa vie, Pargent. Gagner de Pargent, en gagner beaucoup, 
en gagner toujours, pour le dépenser avec un mépris qui 
tient du délire, voilà le métier de ces gens habiles. Et que 
de soins ne leur faut-il pas pour veiller en même temps sur 
eux-mêmes et sur les autres ! Et que d intelligence ne leur 
faut-il pas pour comprendre en même temps les vérités les 
plus diverses et les mensonges les plus opposés ! Et quelle in- 
fatigable patience à chercher, à attendre le jour de la fortune! 
et quel grand courage pour frapper le coup décisif quand le 
moment de frapper est venu! Et quelle ambition dévorante, 
cette ambition de Pargent ! Et quel est le supplice de ces Tan- 
tales de la Bourse, qui voient couler devant eux le fleuve de 
la richesse française et qui se baissent incessamment pour pui- 
ser à pleines mains dans ce flot d'or qui recule toujours sous 
leurs yeux éblouis! Et avec quelles prières suppliantes ils de- 
mandent au hasard la goutte d'eau qui doit désaltérer leurs 
gosiers avides! Ces gens-là sont bien curieux à étudier. 
Leur rôle est joué avec tant d'^aisance 1 ils sont de si excel- 
lents comédiens! Ils ont si bien étudié la grâce et les mou- 
vements du chat qui guette la souris! Cependant, comme 
je vous le disais , chaque matin ils font semblant de venir 
déjeuner gaiement et en toute liberté de cœur et d'^esprjt. 
A cet instant de la journée les hommes d^argent ont encore 
leur masque d^hommes civilisés. Ils ont les belles manières du 
monde, ils se saluent avec grâce, avec politesse,* — avec la 
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grâce et la politesse de deux duellistes de profession qui vont 
bientôt se mettre en garde pour s'^égorger. 

Pour les étrangers, le spectacle de cette réunion de spécula- 
teurs est un spectacle plein d*intérêt et de curiosité; d'autant 
plus qu'à côté des gros bonnets de Tordre et des caisses les 
mieux remplies, à côté de financiers sérieux, vous rencontrez 
de jolis petits jeunes gens qui, en désespoir de cause, se 
mettent à jouer le grand jeu de la Bourse, pour en finir tout 
d*un coup soit avec la misère, soit avec la vie. Pour ceux-là, 
il ne s'agit pas de construire une fortune, il s'agit de reculer la 
ruine. Il leur faut encore, rien que pour trois mois, rien que 
pour huit jours, conserver leurs meubles dorés, leur loge à 
rOpéra, leurs chevaux au bois de Boulogne, leur maîtresse au 
théâtre des Variétés. — Rien que trois mois, rien que huit 
jours ! Que la Bourse leur accorde seulement les vingt mille 
francs dont ils ont besoin pour ne pas se tuer tout de suite, 
après quoi leur parti est pris et bien pris, Tarme est chargée, 
leur cervelle est toute prête à sauter ; vous verrez, vous verrez 
comme ils savent mourir. Les imprudents et les malheureux ! 
Mais comment font-ils pour conserver cette santé, ce sourire, 
cette vive allure, pour cacher sous tant de joies apparentes 
des angoisses si poignantes ? Mystères des mystères ! Après 
ceux-là, vous rencontrez, plongés dans une extase muette, les 
coulissieri les plus acharnés, ceux qui ont été déjà ruinés deux 
ou trois fois , et qui , après avoir été chefs d'une maison de 
banque, vivent des miettes, des replâtrages, des morceaux 
dont les autres ne veulent pas. Ceux-là s'^en vont chaque jour 
grapillant obscurément dans le cinq- pour-cent, glanant dans le 
trois-pour-cent , faisant le Bon du Trésor ou les actions de la 
Banque de France j achetant ou revendant les obligations de la 
Ville, dont ils assurent les primes au besoin, tripotant sur 
Naples , sur PEspagne ou le Portugal , par petites et impercep- 
tibles fractions, Ouvrards en guenilles, Rotschilds en haillons. 

Tout d'un coup sonne lugubrement une certaine heure. Cha- 
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cun lemonte dans sa voittiro, les chevaux s'cnvolunt au galop, 
et bienlùl tout disparall, le boulevard, los arbres, les maisons, 
le Pavillon d'Hanovre, celle maison que M. le maréchal de Ri- 
chelieu s'était bâtie , et que les Parisiens raccusèreul d'avoir 
volée à la guerre. Le Pavillon d'Hanovre! le nom est resté à la 
maison de M. de Richelieu. En vain les jardins ont été vendus 
en lambeaux, en vain Phôtcl superbe a été démoli, le sarcasme 
est resté; on dit encore, et l'on dira toujours, le Pavillon d'Ha- 
novre. Si M. le duc de Richelieu eflt gagné cette maison à la 
Bourse , il y a longtemps que Paris lui eût pardonné celle bonne 
forhmc ; mais la gagner à la guerre, faire sa Tortime avec gloire, 
votIîi ce qu'on ne pardonne guère dans aucun pays de l'univers. 



> 
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Un aulrc jour nous irons à la Bourse ; puisque nous sommes 
bien dans le splendide Café, restons-y. Déjà les rues de Paris 
sont moins remplies que tout à Theure. La Toule allait à ses af- 
faires, elle est arrivée à ses affaires, attendez qu'elle en re- 
vienne. Paris est réglé comme la mer, il a son flux et son 
reflux à certaines heures du jour. Le Café, si rempli tout à 
l'heure de tant de passions silencieuses, esta peu près vide. 
Quelques députés du tiers-parti déjeunent tranquillement sans 
avoir peur d^'arriver trop tard à la séance, car la séance sera 
rude : M. Fulchiron doit parler en faveur de la tragédie fran- 
çaise et protéger Corneille, Racine et Voltaire contre les nova- 
teurs. Dans un autre coin, voici un musicien de TOpéra qui 
attend Theure de la répétition et qui tire sa montre à plu- 
sieurs reprises. Dans la me, vous voyez déjà circuler contre 

8 
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les murs et de leur pas le plus léger quelques petites maî- 
tresses sur le retour; l'heure de la Bourse est pour elles Pheuro 
de la liberté, et elles en profitent, honteuses cependant d'hêtre 
si matinales. Ces grands jeunes gens tout blonds arrivent d'An- 
gleterre ; ils en sont à leur premier voyage, et ils s'étonnent de 
voir si peu de monde venir à leur rencontre. Il y a là des Al- 
lemands qui voyagent en philosophes, des Italiens réfugiés qui 
n^'ont sauvé de la liberté italienne, ce noble débris, qu'aune 
centaine de mille livres qu'ils viennent manger à Paris, loin du 
Spielberg; il y a là de malheureux proscrits polonais qui n'ont 
plus de leur ancienne fortune qu'un million ou deux emportés 
par bonheur; en un mot, ce lieu-ci est le rendez-vous de tous les 
riches, oisifs, ou, si vous aimez mieux, de tous les oisifs. On y 
parlait d'argent tout à l'heure, à présent on y parle de cannes, 
de cravaches, de chiens, de modes nouvelles. Quant aux che 
vaux, le grand sujet de la conversation parisienne, ce n'est 
pas le lieu d'en parler : il y a un club à Paris fondé tout exprès 
pour cette causerie toute remplie d'émotions Au reste, ne vous 
fiez guère aux beaux jeunes gens qui parlent incessamment 
de leur écurie : le cheval est la plupart du temps une illusion 
à deux francs la course dans l'histoire du beau monde parisien. 
Si vous ôtes tant soit peu observateur, vous remarquerez, 
dans une salle du Café, un petit cadre qui a Tair bien inoffen- 
sif en apparence. Dans ce petit cadre sont renfermées les an- 
nonces des dandys de Paris, écrites à la main. Sur ces petits 
morceaux de papier vous lisez sans fin et sans cesse les an- 
nonces suivantes : — A vendre, un cabriolet presque neuf. — 
A vendre, un tilbury qui a fort peu roulé. — A vendre, une ber- 
line anglaise. — A vendre, une paire de harnais de Brune, 
aussi bons que neufs. — A vendre, deux chevaux. — Un che- 
val. — Une jolie petite jument. — Un fusil de chasse. — Un 
vase étrusque. — S'ils pouvaient afficher leurs maîlresses ayant 
fort peu servi^ nul doute que la maîtresse ne serait affichée à 
côté du cheval : car dans ce petit cadre, tous ces petits jeunes 
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gens ruinés viennent mettre à lencan leur luxe de la veille 
pour payer à moitié leurs créanciers du lendemain. lavais bc- 
soin d'un cabriolet et d''un cheval, j*eus bientôt trouvé ce que 
je voulais dans le cadre en question. 

— Monsieur, me disait le vendeur, je vous vends le cheval, 
le cabriolet, et je vous donne le domestique par-dessus le 
marché, s'il vous plaît. 

— Monsieur, disait le domestique, il m^est dû trois mois de 
mes gages. . . Cheval, domestique, cabriolet, tout fut à moi pour 
fort peu d'argent. A la vérité, le cheval était poussif, lessieu 
du cabriolet se brisa le second jour, et le domestique se paya 
sur ma montre des trois mois de gages que son ancien mattre 
lui devait. 

Quand je portai ma plainte au garçon du Café : — Monsieur, 
me dit-il, vous auriez eu tout cela à bien meilleur prix si vous 
aviez attendu le Mardi-Gras ou le mercredi des Cendres. Ce 
jour-là, deux chevaux anglais de six ans ne se vendent pas 
plus cher qu'Hun seul cheval, et Ton a la voiture par-dessus le 
marché. Tel est ce grand bazar où se vendent tant de choses, 
où se vendent toutes choses. Paris est un terrain mobile où les 
révolutions les plus soudaines sont à peine suivies d'un éton- 
nement de vingt-quatre heures. Interrogez les souvenirs du 
Café de Paris^ et vous resterez bien étonnés de toutes ces his- 
toires surprenantes. Dans le fond de Phistoire, c'est toujours le 
même héros, c'est toujours la môme catastrophe : un petit jeune 
homme de dix-huit ans mal accomplis qui s^en vient faire ses 
premiers essais de la vie élégante avec un peu d'argent comp- 
tant que lui a donné sa grand^mère. A peine arrivé, ce bon 
petit jeune homme est entouré de toutes parts. L^usuriér veut 
savoir quel est Vavenir de ce jeune homme; la femme galante, 
qui ne voit pas si loin, se demande s'^il a au moins six semaines 
à mener la vie des riches ; le marchand de chevaux s'occupe, 
avant tout, de lui donner un groom de sa main ; bientôt ce ne 
sont plus que tapissiers, tailleurs, bijoutiers, maquignons et le 
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resle. Le peu d'argent comptanl s'en va bien vile. L'argenl 
parti, le prêteur d'argent se présente, et voilà mon jeune 
homme qui, en moins de six mois, a parcouru d'un bout à 
l'autre cette pente glisï^ante, jusqu'au jour où il afiiclie lui- 
même , dans le cadre placé là , son luxe passé, sa ruine pré- 
sente. Alors que devient-il, le malheureux? S'il est resté un 
homme de cœur et d'esprit, il entre dans la vie laborieuse ; s'il 
est resté quelque peu jeune et beau, il se marie avec une 
femme vieille et riche ; ou bien, si son père lui pardonne et 
le rappelle, alors notre enfant prodigue rentre sous le toil 
paternel, où il regrette nuit et jour la vie dissipée, les nuits 
de bal et d'orgie, les amours faciles, tout le vagabondage d'au- 
trefois. — A celte vie malheureuse, il y a encore une issue, la 
prison pour dettes , cinq années de la vie ; que disons-nous ? 
cinq années de sa jeunesse en échange d'une paire de chevaux 
poussifs, d'un tilbury passé de mode, d'un habit râpé, de vins 
frelatés, et de honteuses amours à la portée du premier venu. 

C'était bien la peine d'être jeune, beau et riche, pour venir 
afficher misérablement toutes ces richesses à la porte du Café 
fie Pari»! 



CHAPITRE XII. 
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Depuis la révolution de Juillet, le château des Tuileries a 
grandi de toute la hauteur d*une révolution. Autrefois le châ- 
teau des Tuileries était tout simplement le palais du roi ; ce pa- 
laisétait entouré de soldats. Les Cent-Suisses, ces hommes hel- 
vétiques, épées plus longues que bien aiguisées, soldats bien 
plus curieux qu\itiles; les gardes-du-corps, belles cuirasses 
dorées et à toute épreuve, nobles cœurs, intelligences habiles; 
la foule des courtisans qui refaisaient de leur mieux Tancien 
régime, sinon avec le vieil esprit et la vieille grâce française, 
du moins avec la mémo obéissance obséquieuse : tels étaient 
les habitants et les maîtres de ce vaste château. Le roi était en- 
fermé le dernier dans les grilles de son Louvre, il était le pre- 
mier esclave de cette étiquette restaurée; il subissait sans se 
plaindre, et comme une des conditions de sa triste royauté, 
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Passant quotidien de ces prêtres et de ces gentilshommes qui 
s'imposaient au roi légitime en leur qualité de clergé légitime, 
de noblesse légitime. Dans le fait, ces trois légitimités avaient 
la même valeur Tune et l'autre , c'est-à-dire qu^elles étaient 
bâties sur le même sable. Le château des Tuileries, gardé par 
des gardes-du-corps , servi par des gentilhommes de la cham- 
bre du roi , rempli de courtisans et de prêtres, de crachats et 
de grands-cordons bleus, était une faconde paradoxe hasardé 
par quelque rhéteur malhabile dans ce pays constitutionnel , 
paradoxe innocent et peu dangereux , et qui se rattachait à des 
vérités incontestables, mais passées de mode : la vieille monar- 
chie, les vieilles croyances, la vieille noblesse. Mais il eût fallu 
à toutes ces antiquités respectables un peuple moins sceptique 
et moins nouveau. 

Aujourd'hui donc que l'on a fait subir à la royauté, cette 
âme mystérieuse du monde politique , les derniers et les plus 
sanglants outrages, comment une royauté quelconque a-t-elle 
|)u songer un instant à se soustraire à cette loi nouvelle des 
royautés de TEurope qui leur crie chaque matin : — Souviens- 
loi que tu es roi , c'est-à-dire soumis à toutes les vicissitudes 
des autres hommes? — Nihil humant alienum! Les Français 
surtout, depuis trente ans, ont-ils assez outragé leur ancienne 
idole, leur ancien orgueil, leur vieil amour, je dis plus, leur 
impérissable amour, la royauté ! Rien n'a pu assouvir cette 
fureur soudaine qui a saisi la nation depuis trente ans, et qui 
la pousse incessamment à briser tous les pouvoirs, bons ou 
mauvais , usurpés ou légitimes; il suffit que le roi ait des pou- 
voirs! Ces Français, qui avaient été les sujets,' ou plutôt les 
muets de ce despote nommé Louis XIV, ils s'en vont un matin 
à Versailles chercher le roi et la reine, et lenfant royal et 
toute cette famille, la sainte prédestinée du malheur, et à tra- 
vers les haches sanglantes, à travers les piques porteuses de 
têtes coupées, à travers les malédictions obscènes de la halle, 
les imprécations furibondes des faubourgs, à travers tout vo 
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qui élail vice et sang, cruauté et corruption, lâcheté, infamie, 
on conduit ce roi et celle femme et ces enfants dans ce même 
château des Tuileries, étonné de tant de fureurs , et qui depuis 
ce temps n'a plus été que la grande auberge des rois. 

Comment donc, je ne dis pas le roi Charles X, l'impré- 
voyant gentilhomme; je ne dis pas M. le dauphin, ce der- 
nier né de la vieille cité des Bourbons, dernier écho de tant 
de voix puissantes , dernier effort de tant d'énergie , dernier 
représentant de tant de héros ; je ne dis pas madame la du- 
chesse de Berri, malgré tout son dévouement, toute sa loyauté, 
tout son courage; mais au moins comment donc madame la 
dauphine, cette âme éprouvée par des infortunes plus grandes 
que n''en ont jamais rôvé les poètes dramatiques les plus 
impitoyables, comment madame la dauphine, cette intelli- 
gence exercée par le malheur, cette enfant gâtée de l'adver- 
sité, qui ne lui a épargné. Dieu merci , aucune de ses leçons 
les plus sévères et les plus injustes, a-t-elle pu prendre au 
sérieux le palais des Tuileries? Comment a-t-elle osé dire, 
elle, cette chrétienne sloïque, rentrée dans ces murs par un 
miracle : Seigneur, twus sommes bteri tct , dressons-y^ s*il vous 
plaît , trois tentes? Madame la dauphine avait-elle donc oublié, 
tout comme le roi Charles X, et tout aussi bien que mon- 
seigneur le dauphin, la sévère histoire écrite en caractères 
sanglants sur les murs des Tuileries? Il y a dans le jardin 
des Tuileries une allée sur laquelle le peuple plaça un ruban 
vert, pour témoigner qu'il se séparait à jamais de la royauté 
de France. Ce ruban vert fut un mur d'airain infranchis- 
sable; aucune fidélité n'osa le franchir; un imprudent jeune 
homme, qui avait passé un pied en dehors de ce Rubicon 
terrible, ôta son soulier devant le peuple, et avec son habit 
il essuya l'empreinte de cette poussière royale ! Le vent 
de 93 est venu qui a emporté ce ruban vert, mais la fu- 
neste barrière entre le peuple de France et les enfants de 
saint Louis n'^a jamais été levée. Si madame la dauphine se fût 
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mise à la fenêtre , elle eût pu la voirencore de ses yeux d aigle, 
celte barrière infranchissable; mais, au fait, par quelle fenêtre 
de ce palais madame la dauphine aurait-elle osé regarder le 
peuple de Paris? A chacune de ses ouvertures, le roi Louis XVI , 
sommé de comparaître, a été insulté en personne! à chacune 
de ces fenêtres, la reine, cette malheureuse Antoinette d'Au- 
triche, rappelée par les voix vineuses des furies de la guillo- 
tine, était forcée de venir nuit et jour et de tendre à ce peuple 
abominable ses mains suppliantes et son enfant! Je ne conçois 
pas, en vérité, à présent que j'y pense, que cette famille de 
rois proscrits ait osé rentrer dans ce château des Tuileries, si 
rempli pour eux de désastreux souvenirs. Dans ce château des 
Tuileries, il y a une porte par laquelle est entré le roi Louis XVI 
comme un captif qu'on jette en prison ; dans ce château des 
Tuileries, il y a une porte par laquelle est sorti le roi Louis XVI 
pour aller dans sa prison du Temple; dans ce château des 
Tuileries, il y a un lit, le lit de la reine de France, qui a été 
souillé, tout chaud encore, par des baïonnettes sanglantes! — 
Et voilà pourtant le château qu'ils allaient habiter, et voilà 
pourtant le lit souillé dans lequel ils croyaient dormir, les in- 
sensés ! 

Bientôt ce roi, Louis XVI, chassé de ce palais déshonoré des 
Tuileries, fut tratnéde la prison du Temple, son dernier palais, 
à l'échafaud, son dernier trône. Au moins, cette fois, la mort 
sauvait le roi de l'insulte; au moins, cette fois, sur ce trône en- 
sanglanté, on coupait la tête du roi, on ne la coiffait pas du 
bonnet rouge I N'importe, l'atteinte, pour être plus honorable, 
n'en fut pas moins entière. Les sujets des rois de France, qui 
s'étaient d'abord étonnés de la quantité de larmes que contenaient 
Us yeux des rots, finirent par s'étonner du peu de sang que conte- 
naient leurs veines. Ce roi égorgé précéda de quelques heures 
dans la tombe son clergé et sa noblesse, égorgés par le même 
couteau. Quelques jours plus tard, la reine elle-même, oui, la 
reine, cette noble femme, cette mère, cette sublime malheu- 
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reusc, tendait au bourreau sa tète blanchie en vingt- quatre 
heures, hélas ! Quelques jours plus tard , madame Elisabeth , celte 
admirable et sainte fille, franchissait d*un pas léger les mar- 
ches glissantes de ce triste autel où elle allait gagner les palmes 
du martyre. Tout à coup le peuple, qui était déjà inattentif à 
ce sang royal qui allait couler (il avait déjà vu tant de sang 
royal!), porta un regard avide et curieux sur le sein de celte 
jeune femme, dont le mouchoir venait de tomber. La foule sa- 
vait comment mouraient les rois ; elle allait apprendre com- 
ment on souillait les virginités royales. Mais la jeune Elisa- 
beth , cette vertu que rien n*a pu ternir , sortant enfin de 
cette calme résignation qui fut sa vie, et se voyant la gorge 
nue en présence de cette foule à qui elle ne devait que sa 
tète : — Monsieur le bourreau, s'écria- t-elle , couvrez -moi! 
(Elle avait les mains liées.) Et le bourreau, plus humain que 
son aide le peuple de 03, couvrit cette belle gorge si agitée 
par la pudeur, et que la mort n*avait pas fait battre. Ceci ne 
vous rappelle-t-il pas ces vers touchants du pocte français, par 
exemple : 



Elle tombe, et, lombant, range ses vciemenls, 
Dernier trait de pudeur à ses derniers moments. 



Quelques jours plus tard encore, le jeune dauphin, pauvre 
enfant qu^avait souillé tout haut Tinfâme accusation de Fou- 
quier-Tinville, était assommé à coups de pied par le savetier 
Simon, comme on ne tuerait pas un chien enragé. — Et voilà 
ce que le château des Tuileries avait fait de ses derniers ha- 
bitants ! 

Malheur aux grandeurs flétries dans leur racine par Pinsulte 
populaire 1 Malheur aux palais des rois, brisés jusque dans 
leurs fondements! Ce que frappe la foudre, on le répare. Les 
flèches des cathédrales ont été brisées par le feu du ciel , elles 
ont été rétablies là-haut par des manœuvres habiles. Mais quel 

9 
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esl le manœuvre assez puissant pour réparer un des qualre 
morceaux de bois doré et changer le morceau de velours donl 
se compose un trône P Ce château des Tuileries, pas plus que le 
château de Versailles, ne s'est relevé de tant de régicides mul- 
tipliés. Quand, à force de liberté sanglante, à force de victoires 
au dehors et de défaites au dedans, la France fut tombée sous 
le joug licencieux et méprisé du Directoire, cet efféminé Bar- 
ras et ses dignes collègues, ces trois hommes qui eurent tous 
les genres d'audace, voire même Paudace de la peur, n'osèrent 
pas habiter le château des Tuileries. Cette solitude leur fit peur; 
l'histoire écrite sur ces murailles les fit pâlir et les entendit 
trembler au fond de Pâme ; il devait y avoir, à minuit, Pheure 
des fantômes, dans c^s demeures royales, des ombres royales, 
des revenants décapités qui portaient leur couronne sur le 
tronçon de leur cou, faute de tête ; une veuve myale en long> 
cheveux blancs qui s'en revenait de la mort, velue du casa- 
quin blanc que lui avait prêté par charité une comédienne, et 
de la robe noire raccommodée de ses propres mains avant de 
marcher à Péchafaud. Barras eut peur : ce voluptueux ambi- 
tieux qui réussit une heure, parce que pendant une heure il 
se trouva de niveau avec le vice de son temps, vieux levain do 
la cour de Louis XV, qui n'^avait pas eu son éruption et qu^a- 
vait comprimé la terreur; Barras, qui avait souillé tant de lits, 
n'^osa pas se coucher dans le lit de la reine; il eut peur qu'à 
peine endormi dans les bras de ses courtisanes, le grand roi 
Louis XIV, poussé par Porgueil de sa race, ne fît retentir les 
dalles silencieuses de son talon rouge, qu'ail ne vint tirer lui 
même les rideaux de ce lit obscène, et demander à ce cadavre 
couché là avec d'autres cadavres, au milieu des Tuileries et 
sur les fleurs de lis de France , quel était son nom de Bour- 
bon et quelle place son règne occupait donc parmi tant de 
règnes? Le Directoire laissa les Tuileries désertes; à peine le 
Directoire parut-il aux heures où les morts se cachent dans 
leur suaire; mais sa vie de chaque jour, mais ses nuits d'or- 
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gie, mais le repos de ses servitudes, mais les combinaisons do 
cette politique vénitienne, vénitienne par le vice et par la peur, 
mais ses terreurs causées doublement par les victoires et par 
les revers, le Directoire cacha tout cela dans le palais du 
Luxembourg, élevé à 1 italienne par Titalienne Médicis. 

Les Tuileries ! palais souillé par les révolutions sanglantes ! 
murs déshonorés par des trahisons de tout genre! Quand le 
frère de Louis XVI ramena dans ces murs celle royauté res- 
taurée pour durer quinze ans à peine, on eût pensé que celle 
fois le feu roi serait remis en honneur dansées murs, dont il 
avait été arraché par le bourreau; on eût pu croire que la 
reine Marie- Antoinette, qui a tant versé de larmes dans ces 
murailles épouvantées, y verrait au moins son image et son 
souvenir remis en honneur. Oh ! que non pas ! Sa Majesté 
Louis XVIII ne s''arrétait guère à de si tristes souvenirs. Il n'a 
vait pas assez de temps devant lui pour porter le deuil de sa 
race. A présent donc qu'il était redevenu un roi, il ne songeait 
qu'^à jouir en paix de sa monarchie ressuscilée; à ces causes, 
la reine de France obtint à grand^^ii^c^ un autel funèbre dans 
cet abominable cachot de la Conciergerie, dont elle navait 
été tirée que deux fois en vingt jours : une fois pour être in- 
sultée par des juges abominables, et le lendemain pour être 
livrée au bourreau. Quant au roi Louis XVI, une chapelle fut 
élevée à sa mémoire, mais bien loin du château des Tuileries , 
bien loin du roi son frère Louis XVIII, qui eût troublé ce voi- 
sinage funèbre. Pauvre roi! pauvre martyr! Us Pavaient 
abandonné à sa propre misère! ils Tavaient laissé prisonnier, 
lui et sa famille! Ils avaient contribué, par leur fuite loin de 
ce royaume en révolution, à soulever les haines de la multi- 
tude et les fureurs populaires; et maintenant qu'ails étaient 
de retour après tant d'années d'exil, la mémoire du roi martyr 
leur était importune; ils chassaient ce souvenir qui dérangeait 
leur triomphe! A chaque instant ils revoyaient, comme fait 
Macbeth, Tombre de Banco : Du sang! toujours du sang! et. 
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pour ne plus rien voir, ils fermaient les yeux. Tou[ ce qu'on fit 
en l'Iionncur du roi égorgé, ce Tut d'instituer une messe funè- 
bre dans l'église de Saint-Denis, et de commander une statue 
à un habile sculpteur. Celle statue de marbre était destinée à 
un monument expiatoire; le sujet était naturel lenKnt trouvé 
dans cette grande parole suprême de l'abbé Ëdgeworth : Fils 
dt tttint Louii, montez au etel! Mais, tt vanité des souvenirs et 
du respect ! cette messe funèbre du 21 janvier, cette expiati<Mi 
d\m crime abominable fait pour déshonorer toute unehistoire, 
ce dernier et fréle respect qui s'attachait au souvenir d'un roi 
de France, tout cela a été aboli par la Révolution de Juillet! 
bien plus, le monument expiatoire du roi martyr, après quinze 
années de prospérité et de toute-puissance, la Restauration l'a- 
vait à peine achevé, et ce fut le Roi de Juillet qui eut Thonneur 
de rendre les derniers devoirs à la mémoire de Louis XVI, et 
de placer oc monumcal expiatoire sur le tombeau définitif du 
roi martyr! 



CHAPITRE XIII. 



ILIE^ ©IgS0T-«!l©(y3l$. 



On écrirait une belle histoire avec le château des Tuileries. 
Dans ce Paris qui n'est pas crédule, Dieu merci, vous enten- 
dez plus d^un homme du peuple vous raconter sérieusement 
que le palais des Tuileries est habité par un génie malfaisant, 
le petit homme rouge, qui se montre à de certaines heures fu- 
nestes. — On Ta vu en 1814, — on Ta vu en 1830, — on l'a 
vu qui se promenait autour du drapeau le jour où mourut 
M. le duc d'Orléans. Ainsi le château des Tuileries a passé à 
Tétat de légende; le peuple en a peur, lui qui n'a peur de rien ; 
tous les nouveaux venus au pouvoir en ont peur. 

U n*y eut que Napoléon Bonaparte, quand il eut jeté avec le 
fer et le feu, avec la gloire, avec Pinnocence d'aune vie qui 
n'avait appartenu ni au passé royal ni au passé républicain de 
la France, les premiers fondement.^ de sa loute-puissancc, mo- 



70 UiN HIVER A PARIS. 

uument d'airain aux pieds d'^argile, qui osa prendre, coiniue 
un roi, possession du château des Tuileries. Cet imprévoyant 
grand homme, arrivé au faîte humain , s^imagina qu'il était 
parvenu au faîte royal. 11 se dit que s'^il y avait des brèches au 
palais des Tuileries, on n'avait qu'à y mettre de la pierre; que 
s'^il y avait du sang sur les murs, on n'avait qu'à les passer à 
la chaux vive; que si les grilles avaient été forcées , il fallait 
les entourer de canons, et que pour gardes-du-corps et pour 
cenl-suisses, il avait Aboukir, léna, Wagram, AusterlitzT 11 se 
figurait, celui-là aussi, que Thisloirede France commençait à 
lui, TEmpereur! que la royauté de France commençait à lui, 
l'Empereur! qu'il n^avait fait que reprendre sa couronne dans 
le trésor des rois de France, son ampoule à Reims, son ori- 
flamme à Saint-Denis ! S'il avait eu le temps, il aurait intenté 
un procès à la vieille race de saint Louis, pour avoir occupé 
ses Tuileries et pour avoir usurpé son trône si longtemps ! 
Voilà comment il croyait à sa fortune. 

Qui saitP 11 y a tant d'^influences inconnues dans les lieux 
qu'habitent les hommes ! Vous étiez joyeux tout à Theure, et 
tout d'un coup votre guide vous arrête sur les ruines de quel- 
que cité anéantie : Campas ubi Troja fuU ; et tout d'^un coup 
votre sourire s'arrête et vous voilà devenu tout pensif. Je doute 
que Voltaire lui-même, s'il fût entré par une douce soirée d'été 
dans quelque sainte cathédrale à demi éclairée par les derniers 
feux du jour, et s''il se fût trouvé seul, dans Tombre colorée 
des vitraux, au milieu des derniers parfums de l'encens et des 
derniers soupirs de l'orgue, ne se fât pas mis à genoux comme 
un catholique fervent aux pieds de Notre Seigneur Jésus- 
Christ, son ennemi éternel! Ainsi peut-être le château des 
Tuileries eut son influence inévitable sur le jeune premier Con- 
sul d'une république de dix ans, déjà vermoulue. Du haut de 
ces voûtes solennelles descendait sur le jeune Bonaparte le 
souvenir vivant toujours de la puissance absolue qui avait 
élevé ces murailles. L'écho de ces vastes salons répétait in- 
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ccssamriieiU des ordres absolus; el désormais ce palais des 
Tuileries avait été é\c\é par des sujets pour leur inaUrc. C'esl 
Hinsi que le premier Consul, quand le jour fut venu, se trouva 
tout posté pour passer Empereur. Iloccupail les Tuileries, donc 
il était le maître. Il s'était assis sur le Irône, donc il devait ré- 
gner. En conséquence, il envoya chercher le pape pour le sa- 
crer Empereur et Roi, comme plus tard il envoya chercher nno 
archiduchesse d' Autriche pour lui faire un dauphin impérial. 
Eût-il jamais osé dire à l'empereur d'Autriche : — Envoyez- 
moi voire fille! s'il n'etU pas habité le châtean des Tuileries; 
s'il n'eflt pas embrassé d'un coup d'oeil ce vasie ensemble de 
dômes, de palais, de jardins, d'eauqui coule; s'il n'eût pas dit 
en lui-môme : Voilà le domaine d'une impératrice, d'une fîHc 
des Césars, à coup silr ! 




Toutefois, même au plus fort de .'^es illusions, l'entpcretii' 
Napoléon 1" ne se sentit pas assez roi pour se tenir renferme 
dans ces nobles murs. .\ peine se donna-l-il le temps île [>eu 
pler les Tuileries de chambellans , gardes, maîtres de cérémo- 
nies, maîtres d'hôtel, pages, dames d'honneur, genlilsliomme.", 
princes, ducs, barons ; à peine, en un mot, eut-il peuplé ce pa 
lais des rois, selon l'ancienne éliquelle royale, de toutes les 
inutilités cliamarrées et brodées qui composent ce qu'on ap- 
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pelle une cour, qu'il sortit du palais pour retourner dans son 
camp, qu'il abandonna ses courtisans pour retrouver ses sol- 
dats, la royauté pour la victoii-eî II échappa ainsi longtemps 
à celte demeure menaçante , ù cette influence sinistre, à ce 
château des Tuileries usurpé ; la seule chose qu'il eût usurpée : 
car la gloire, la victoire, la puissance, il les avait conquises. 
Aussi est-il tombé pour ce qu'il avait usurpé^ non pas pour ce 
qu'il avait conquis. 

Quand les Bourbons, rappelés par la lassitude de la France, 
par les armes deTEuropeet parM. deChateaubriand, rentrèrent 
un jour dans le château des Tuileries, ils eurent peine à croire 
à leur bonheur. Ils ne songèrent à aucune des infortunes dont ces 
lambris avaient été les témoins indifférents ; leur premier soin 
fut d'*effacer sur ces murailles les aigles impériales qui y dé- 
ployaient leurs ailes fatiguées, et qui tenaient dans leurs serres 
énervées la feuille de laurier desséchée. On regratta avec soin 
tout le palais, comme si un pestiféré venait d^en sortir. Hélas ! 
c'était quelque chose de plus triste qu'un homme tué par la 
peste : c'était la plus grande autorité de son siècle qui venait 
de se laisser choir. Quand son palais fut badigeonné à neuf, 
quand son lit fut refait tant bien que mal, Louis XVIII se mit 
à Paise, il s'^étendit sur ce trône et dans ce lit bien mieux qu'il 
n'avait fait dans son royaume anglais d'Hartwell. Louis XVIII, 
qui était pourtant un homme d'^esprit, à ce qu'on dit, était si 
persuadé de Péternité désormais impérissable de la légitimité, 
ce nouveau principe, vieux comme toutes les révolutions, 
qu'il remettait en lumière, que pas un seul instant il ne vint 
à penser qu'ail habitait tout simplement une maison décriée, 
une hôtellerie mal tenue et mal gardée, incessamment ou- 
verte à tous les vents de l'adversité. Bien plus, il vit partir en 
riant les armées alliées, ses protectrices, et au lieu d'arrêter 
en suppliant le dernier Cosaque, il vit partir le dernier Cosa- 
que avec ce rire voltairien qui ne Pa jamais quitté. Ce roi ne 
comprenait pas que sans Cosaques sa royauté était trop vieille. 
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et que sa Charte était trop jeune pour le défendre. En consé- 
quence, un courrier venu des frontières frappait, une nuit, à la 
porte des Tuileries. Ce courrier frappait comme frappe une 
mauvaise nouvelle; on lui dit que le roi dormait, il répondit 
qu'il fallait réveiller le roi , car on avait vu sur la route un 
petit homme en petit chapeau, vêtu de gris et les mains der- 
rière le dos, qui arrivait à pied et tout seul , Tépée dans le 
fourreau, pour reprendre le trône constitutionnel de France sur 
ses rois légitimes. Ainsi parlait le courrier, et il ne voulut rien 
accepter pour prix de sa nouvelle : il en faisait la charité à la 
maison de Bourbon. 

Donc il fallut que Louis XVIII quittât à Tinstantmème celte 
maison garnie aussi vivement que sMl eût été surpris par Pin- 
cendie. Il ne prit même pas le temps de faire ôter les draps de 
son lit et les ordonnances médicales dosa chambre. De son côté, 
l'Empereur arriva si vite, qu il trouva le lit défait, les méde- 
cines éparses, et, sous le lit, des os de poulets à demi rongés. 
Je tiens ce dernier détail d'une belle dame, courtisane du 
malheur, qui frappa chez TEmpereur de retour, à une porte 
bien connue d'elle et au nom de leurs anciennes amours. Elle 
entra au moment où TEmpereur parcourait sa chambre à cou- 
cher : — Tenez, regardez, dit PEmpereur en prenant la main de 
cette femme! S'^ils n'^avaient fait de ma chambre à coucher 
qu^une cuisine! mais ils en ont fait un chenil! 

Combien de nuits Napoléon Bonaparte passa-t-il dans ce 
palais retrouvé? et combien d'heures de sommeil y trouva- 
iA\? Quelles exclamations de désespoir entendirent ces mu- 
railles! Quelles plaintes répéta cet écho ! Que faisait-ii, le grand 
Empereur tombé, à Pheure de la nuit, lorsqu'il cherchait vaine- 
ment dans le ciel le feu obscurci de son étoile ? Il eût donné le 
reste de ses cent jours pour une heure de sommeil . Lui, cepen- 
dant, Louis XVIII, il avait dormi sur le volcan des Tuileries, car 
c'est le bénéfice des rois de droit divin de dormir sur la divinité 
de leur puissance; c'est le chevet sur lequel reposent les têtes 
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royales. Mais Terapereur Napoléon, roi de la force, fait empereur 
par la victoire, sur quoi donc pouvait-il dormir, à présent qu'ail 
n'avait plus pour protéger son sommeil, ni la force, ni la vic- 
toire ? Donc, il courba son front devant cette nécessité inflexible, 
il se résigna ; seulement, il se prit à rire de pitié en songeant à 
cette royauté vermoulue de la maison de Bourbon qui allait 
revenir contre l'Empereur, sans se douter qu'elle venait en 
effet contre la liberté. 

L'Empereur sortit donc encore une fois (la dernière) du 
château des Tuileries; que n'aurait-il pas donné alors pour 
n'être jamais rentré dans ce palais fat^il? L'^ablme de Waterloo 
Pattendait, et il s*y précipita tête baissée avec son armée, dont 
il n'^avait plus que faire et qui n'avait plus rien à faire sans 
lui. 11 y eut ici une trêve dans les guerres du monde, trêve 
nécessaire, car le monde était fatigué et n'^en pouvait plus. 
La guerre veut du sang et de Tor, et, en 1815, dans toute 
l'Europe il n'y avait plus une goutte de sang, plus une once 
d'or pour les batailles. Il faut donc mettre ici une belle et 
correcte page blanche de dix années , pendant lesquelles 
la France paya ses dettes et pansa ses blessures. Mais aussi 
dix ans plus tard, la France heureuse, repeuplée, riche, oisive, 
s^aperçut un beau jour quelle avait été vaincue à Waterloo et 
que l'Empereur venait de mourir à Sainte-Hélène. Alors ce 
furent des cris, des clameurs, des chansons, des regrets, des 
injures, des déclamations furibondes; on revenait à l'empe- 
reur Napoléon par la liberté. 

Ce qui fut triste aussi, ce fut le départ de celte autre femme, 
Majesté autrichienne, qui sortait des Tuileries, chassée et fu- 
gitive, tout comme Marie-Antoinette, sa cousine, était sortie 
captive et proscrite. L'*impératrice Marie-Louise, cotte femme 
qui, tout au rebours de Marie-Antoinette, ne fut jamais au ni- 
veau de ses grandeurs non plus que de ses misères, s en- 
fuyait de ce trône, chassée par les propres soldats de son père. 
Elle quitta sans lui donner un regret, un coup d'œil, un 
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adieu, celle demeure où elle avait passé quelques-uns de ces 
jours que les Dieux eux-mêmes n'ont pas r)!ivés. 



Avec elle fuyait aussi cet enfant à demi Bonaparte, né roi 
de la Rome-Française, morl prince autrichien. Trisie fuite! 
Mais celle malheureuse femme ne songeait pas quel empire 
elle enlevait à cet enfant! hélas! elle ne s'inquîéla guère 
que pour son trésor, que des soldats autrichiens voulaient lui 
prendre. Ce trésor, c'était quelque argent qu'elle avait sauvé 
du naufrage, comme si Pargenl était chose royale. 

Fuite pour fuite, j'aime mieux la fuite du roi Charles X. Ce 
noble roi, bienveillant, courageux, résigné, honnéle homme, 
loi-chevalier, fut renversé par un coup de tonnerre qui grondait 
depuis 1820 sur sa télc. Alors, comme un homme de sang-froid 
réveillé en sursaut, Charles X fit sa prière ; puis il se releva, et 
il dil comme Louis XVI «.Partons!» Il partit aussi résigné. 
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Il s''assura que son monde le suivait, el sans verser une larme, 
sans pousser un soupir, il regagna les côtes de Cherbourg, où 
rallendail celle mer traversée tant de Tois dans des appareils 
si divers el pour des causes si différentes. Il avait si peu d^ar- 
genl, qu'il fut obligé d'en emprunter, lui, te roi, à Sa Majesté 
M. Oditon Barrot, et, vraiment, il était temps que M. Odilon 
Barrot ouvrît la bourse de cette nation ingrate : Monseigneur le 
duc de Bordeaux avait tant joué avant de partir, il avait par- 
couru d'un pas si animé, si leste, si heureux, les jardins des 
Tuileries, beaux arbres, doux ombrages, solitude habitée, 
bassins où se jouent l'eau el le soleil , demeures souveraines 
à Pusage des enfants que Labniyère appelle U$ fils dt$ Ditux, 
que Monseigneur le duc de Bordeaux, enfant destiné à la plus 
belle couronne de Tunivers, lorsqu'il abandonna le jardin des 
Tuileries, n^avait point de souliers à ses pieds. 
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Cependant, en 1880, le peuple, qui n'hélait pas eotré au 
palais des Tuileries depuis 1702, voulut prendre sa revanche. 
Il se précipita, de tout le poids de sa colère et de son mépris, 
dans ces murs qu'il avait respectés si longtemps; il brisa tout 
ce qu'il rencontra sur son passage; il s'enivra avec le vin 
des caves, il mangea les confitures royales, il se coucha dans le 
lit du Roi, il prit place sur le trône légitime, il hurla ses chan- 
sons dans ces murs, il ne respecta même pas la chambre de 
madame la Dauphine, ce sévère type du malheur et de Tauslé- 
rite chrétienne ; puis, quand il n'y eut plus là-dedans ni une 
bouteille à vider, ni un meuble à briser, ni une place à pro- 
faner, quelqu^un, ce quelqu'un homme d'^esprit qui se ren- 
contre toujours à propos quand les révolutions sont accomplies, 
un habile qui voulait se défaire de ces héros improvisés des 
trois jours, vint dire au peuple que les soldats de Charles X 
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rallendaient à RainjK)uilIet. A cette nouvelle, le peuple re- 
prend ses armes et il court à Rambouillet, où il espérait se 
mesurer de nouveau avec la garde royale. A Rambouillet, il 
ne trouve que des fusils jetés par terre, des bouteilles vides, 
un palais dévasté : — Ce n^élait pas la peine de nous faire 
quitter nos Tuileries! se dit le peuple, et aussitôt il fit atteler 
ses voilures, — les voitures du roi Charles X, — et il revint à 
Paris de toute la vitesse de ses chevaux, — les chevaux du 
roi Charles X. 

Mais, dans cet intervalle, quelque autre habile, un de ces 
hommes qui devinent à Tavance les monarchies qui s'^élèvent, 
qui abandonnent vingt-quatre heures avant les autres les 
monarchies qui succombent, avait déjà fermé, de sa propre 
autorité, les portes du châ^au des Tuileries. Alors on dit au 
peuple, qui revenait gaiement pour rentrer dans son château, 
que chacun eût à letourner près de sa femme, et que la Ré- 
volution de Juillet ne répondait pas des suites conjugales de 
trois nuits passées loin du logis. Aussitôt voilà mes vain- 
queurs qui jettent leurs armes, qui laissent là leurs voitures, 
et qui partent en toute hâte dans leur ménage, à grande peur 
d'être grondés par leurs femmes et d'hêtre appelés fainéants! 

Il y eut tout de suite une main invisible qui s empara des 
fusils des vainqueurs de Juillet pour ne jamais les rendre. On 
ramena les chevaux dans leurs écuries , les voitures sous la 
remise, et le château des Tuileries fut fermé, comme on dit 
sur les affiches de théâtres : — Pour cause de réparations et 
pour les répétitions de la pièce nouvelle, 

C*est ainsi que, peu à peu, ce grand abri de tant de scènes 
et de tant de révolutions improvisées reprit une face royale. 
Après quelques instants d'hésitation, et sur les vives instances 
de M. Casimir Périer, Sa Majesté nouvelle le roi des trois jours 
s'^en fut habiter le château des Tuileries. Il quitta, non pas, 
dit-on, sans regrets et sans de longs adieux, ce Palais-Royal 
où il avait refait sa fortune. Une fois dans ces demeures de la 
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toute-puissance, le roi Louis-Phi tippc eut bientôt fait des T>ii- 
ieries une bonne et hospitalière maison qui se souvient de sa 
double origine : origine royale, origine populaire. 

Voilà donc les Tuileries une autre fois restaurées! Moi, 
cependant, qui avais appris à Tond cette histoire, el qui ve- 
nais de la lire dans les vieux souvenirs de la Révolution de 
Juillet, jugez de mon élonnement quand je vis toute chose à 
sa place, le soldat sous les armes, le cavalier à cheval, te 
Carrousel tout en armes ! 



Kt, bien plus, quel est ce cortège de voitures qui s'avance à 
pas lentsl* Cest la livrée royale; ce sont les chevaux du sa- 
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cre, quand le roi acluel était le duc d"Orléans; c'est Piolro- 
ducteur des ambassadeurs , qui est allé chercher , et qui le 
ramène pour sa seconde ambassade, Tambassadeur de la 
Sublime-Porle, Son Excellence Réchid-Pacha; Récbid, ce 
Parisien de Constantinople , poëte élégant, dont les molles 
élégies font la joie et l'orgueil du Bosphore de Thrace, homme 
d'état lout rempli de prévision calme et de sagesse hardie, 
Anglais par le caraclère^ Français par le langage, par l'ur- 
banité, par la politesse, et très-populaire dans celte France où 
l'esprit, la bonne grâce et la poésie vous donnent droit de cité 
à coup sAr. Les gens de lettres et les artistes savent son nom, 
les belles dames le saluent quand il se montre, le Roi l'a nommé 
grand'Officier de la Légion-d'Honneur, le peuple le regarde 
passer dans ces belles voitures que le peuple regarde avec un 
air de componction^ et non pas sans quelques regrets, parce 
qu'il se souvient qu'à bien prendre, il s^est promené, lui aussi, 
en ausâi bel équipage pendant trois Jours. 



CHAPITBE XY. 



is, L©yva2. 



Maintenant, passons, s^il vous platt, du palais des Tuileries 
dans le jardin des Tuileries; passons des affaires aux [)laisirs, 
des inquiétudes sans fin aux innocentes joies, de la nouvelle 
royauté de la France à Tenfance royale de la France qui sépa- 
nouit là-bas sous ces arbres. L'aspect général du château des 
Tuileries est, sinon imposant^ du moins magnifique. Pour le 
brenvoir, il faut arriver par la place Sainl-Germain-rAuxerrois. 
Quand vous avez salué Irisiementia vieille église de Saint-Ger- 
main-rAuxerrois, autrefois la paroisse des rois, église dévastée 
et profanée, un jour de carnaval, par des hommes en habits 
de Gilles et d^Arlequins (ô vengeance des peuples ! la Saint- 
Ikirtbélemy n'a-t-elle pas été sonnée par le bourdon de ces 
sombres tours ?), ruine restaurée epfin et sauvée pour long- 
temps, si les révolutions le permettent, vous avez devant vous 

11 
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la colonnade du Louvre, ce chef-d'œuvre qu'ion mettrait au 
rang des merveilles si, dans ce dix-neuvième siècle rempli 
jusqu'aux bords, on pouvait donner encore à quelqu'^un ou à 
quelque chose le nom de merveille. Celte façade est si légère 
et si grande à la fois, elle réunit à un si haut degré les deux 
plus excellentes qualités de Parchilecture, la force et la grâce, 
qu'ion ne peut se lasser de Tadmirer. Mais voyez Pimpré- 
voyance française ! toute celte magnificence où respire le 
grand siècle est entourée encore, à Theure qu'il est, et pour 
Irois siècles au moins, d'une ignoble palissade en planches, 
bonne tout au plus à défendre un carré de choux. Tout le pa- 
lais est renfermé dans cette ignoble enceinte : on dirait la 
perle de Cléopâtre conservée dans le fumier des écuries. Bien 
loin d'^avoir planté tout autour de ces murs superbes quelques 
arbres magnifiques, comme c'était la volonté du grand archi- 
tecte Perrault, on a laissé pousser tout à leur aise mille plantes 
parasites qui s'élèvent sans pudeur à celle ombre splendide. 
Pour remplacer le fin et frais gazon qui eût servi de char- 
mante bordure à ces pierres ciselées, vous avez d'^horribles 
chardons qui lèvent leur lôle menaçante contre ces dentelures 
si délicates. Cest hideux à voir, lant de richesse et tant de né- 
gligence réunies ! le chardon, plante des ruines, qui menace 
du fond de son néant ce palais inachevé, ces nobles murs que 
rien n'abrile, pas l'ombre d'^un tilleul pour rafraîchir leur tète 
échauffée par le soleil, pas un tapis de mousse pour reposer 
leurs pieds faligués! Qualre ou cinq générations de rois, ou 
de républiques, ou d'empires, ou de Charles, ont passé sous 
ces voûtes, sans songer à planter un arbre, à semer un peu de 
gazon , à enlever ces barrières en bois peint et pourri ! Bien 
plus, la Révolution de Juillet, embarrassée de ses morts des 
Trois- Jours, a imaginé de venir creuser au pied de la colon- 
nade (lu Louvre une immense fosse. Dans celle fosse, la Ré- 
volution est venue vider plusieurs tombereaux de morts. Ils 
onl tous élé précipités péle-mèle dans la même terre el dans la 
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même gloire. Le canon de la place de Grève tonnait encore, 
le drapeau tricolore venait à peine dètre arboré, que ce même 
peuple, tout brûlé de la poudre et du soleil, s'en vint cher- 
cher un prêtre à Téglise Saint-Germain-l'Auxerrois, pour prier 
sur cette tombe enlr'ouverle. Le prêtre arriva, revêtu de ses 
babils sacerdotaux, et il bénit ceux qui venaient de mourir 
pour chasser du trône légitime le roi Charles X et sa famille! 
La tombe fut refermée au milieu des larmes et des cris de joie, 
larmes de deuil , cris de victoire. On entoura le tombeau de 
quelques planches noircies et surmontées d'^un drapeau trico- 
lore. Un chien perdu, qui se trouva là par hasard, fut attaché 
à cette colonne funéraire et gardé par une sentinelle, et sur le 
chien du Louvre un illustre poète a fait une chanson. Quelques 
jours plus tard, ce tombeau des héros de Juillet fut renfermé 
dans Penceinte de planches qui entoure le Louvre. La senti- 
nelle qui gardait le tombeau avait été relevée sans qu'on la 
remplaçât; le chien caniche avait été rendu à la liberté, et il 
avait été chercher un nouveau mattre; si bien que de cette 
ovation à la fois héroïque, religieuse et poétique, il ne resta 
absolument rien, pas même la chanson du poôte. Ce que c'^est 
que de nous ! 

Il faut dire cependant que les morts enterrés là n'^ont guère 
attendu plus de dix années le grand jour du tombeau et de la 
récompense. Une colonne en bronze leur a été dressée tout au 
bout des boulevards et sur remplacement de la Bastille. Il est 
vrai que c'^est bien un peu une colonne de pacotille, qui ne res* 
semble en rien à celle de la place Vendôme, bronze triomphant 
et animé du haut en bas par les plus habiles sculpteurs ; mai$ 
enfin mieux vaut être enseveli avec honneur à cette place que 
d'hêtre jeté dans un coin du Ix)uvre, où Ton se souvient de vous 
à peine une fois tous les ans. 

Quand vous avez ainsi jeté votre coup d'œil sur ces tristes 
ruines d''un palais inachevé, sur cette malencontreuse palissade 
en mauvaises planches qui gâte Teffet du Louvre et qui attriste 
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tous ceux qui passent, vous entrez dans la cour du Louvre par 
une grande porte quon dirait faite pour des géants, et alors, 
par le ciel ! voici bien une autre désolation! Cette cour du 
Louvre est peut-être, à n'*en considérer que les infinis détails, 
ce que Paris renferme de plus riche et de plus beau. Elle est 
brodée du haut en bas par ces mains de fées que le XVI<^ siècle 
italien avait prêtées à la France comme le plus beau don qu'ion 
pAt lui faire. Jean Goujon éclate et brille de toutes parts sur 
ces nobles murs» Cariatides^ bas-reliefs, festons, statues, co- 
lonnades, c'^est à ne pas en croire ses yeux. Figurez-vous tout 
un poëme qiii se déroule devant vous; non pas un de ces 
poèmes primitifs, qui ne valent guère que par une certaine 
naïveté sauvage, génie sans élégance, pas^siou sans frein, en- 
thousiasme sans limites et sans retenue ; il s'agit ici dun de ces 
beaux ouvrages où Part et le goût s'entendent et s'accordent a 
merveille, où Pinvenlion est réglée par le plus bel ordre, où 
l'enthousiasme obéit à la plus sage raison. Richesse réglée et 
correcte, telle est la cour du Louvre. Mais, hélas! ne jetez qu'un 
seul coup d'^œil sur tous ces chefs-d'œuvre; car, si vous vou- 
liez y regarder de plus près , quel désordre ! quel abandon ! 
Vous n'avez devant vous qu^une ruine, et la plus affligeante de 
toutes les ruines, la ruine d^un monument qui n'^a pas été 
achevé, la mort d'un palais qui n'^a pas vécu, de nobles pierres 
que n'ont pas habitées les hommes, un grand siècle sans sou- 
venir, un écho qui n'*a rien à vous dire, des escaliers qu'un 
pas humain n'^a pas foulés, un désert bâti, un silence qui n'a 
pas commencé par être le grand bruit, le vide affreux aux 
mêmes lieux où vous cherchiez le mouvement, le bruit, la fête, 
la gloire, Part, la puissance, le malheur, la révolution, la dé- 
faite, tout ce qui compose cette chose sans nom qu'on appelle 
le pouvoir! 

Singulier penchant des Français à tout entreprendre, à ne 
rien finir! tout de feu d'^abord, tout de glace ensuite. Qui dit 
aux Français : le I^uvre ! dit autant, dit beaucoup plus que 
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si Ion disait à Méhémet-Ali : les Pyramides! Eh bien! dans 
toute cette foule d'^oisifs ou de gens occupés, qui passent et 
qui repassent, qui vont et qui viennent sans fin, sans cesse, 
sans repos, sous les guichets du Louvre, il n*y a pas un homme 
qui pense une seule fois que cest grand dommage de laisser 
ainsi le Louvre inachevé, que c'est là un désordre peu hono- 
rable pour. la France; que si cette merveille si bien coipmencée 
était enfin complète, Paris pourrait se vanter, à bon droit,,du 
plus magpifique monument dalunivers ! Figurez-vous en effet 
quatre palais les uns sur les autres, une ville entière ioute à 
jour, brodée et ciselée. et éclatante ; tous les arts réunis dans 
ces murailles, tous les chefs-d'œuvre, toutes les renoinmées, 
toutes les gloires, toute la puissance. Le Louvre, s. il était 
réuni aux. Tuileries, formerait sans contredit le plusétonnant, 
le plus rare et le plus magnifique assemblage des plus belles 
et des plus grandes choses qui se pourraient admirer sous le 
soleiL Que dis -je, le Louvre réuni aux Tuileries! il s'^agit 
bien de cela ! Il s'^agirait seulement de terminer la cour du 
Louvre, de la débarrasser des pierres qui. l'^obstruent, de com- 
bler les ruines qui en font un bourbier en hiver, une niinc de 
sable en été. Finir le Louvre! On demande seulement qu'on 
débarrasse les belle3 colonnes du Louvre du plâtre qui les re- 
couvre, on demande que ron mette des vitres aux fenêtres du 
palais; car fi^gurez- vous ^que les fenêtres de cette noble mai- 
son n'^ont pas de vitres; l'eau et le vent, et Phiver, hôtes in- 
commodes et destructeurs, entrent et soufflent incessamment 
dans, cette demeure, comme si c'^était un château abandonné 
dans les Alpes. Aux plus basses fenêtres du Louvre, j'ai re- 
marqué qu'on avait remplacé, les grandes vitres par quatre 
petites vitres qui coûtent moins cher, économie d'*épicier dans 
son arrière-boutique ; et toqt ce beau palais est ainsi aban- 
donné au froid, au chaud, au yent, à la boue, à la poussière; 
nul ne Thabite, nul ne le répare; personne n'a intérêt à con- 
server ces plafonds qui tombent, ces bois précieux qui se dé- 
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gradcnt, ces grilles qui se rouillent , ces ardoises que le vent 
emporte. Au moins la République, qui ne se piquait guère 
datticisme, avait logé dans le Louvre quelques artistes et 
quelques poëtes dont les femmes avaient soin de balayer les 
toiles d'^araignées ; la Restauration a chassé de ces demeures les 
poètes et les artistes, et elle n'a mis personne à leur place. A 
rheure qu'il est, on parle de placer au Louvre la Bibliothèque 
Royale ; ce serait un lieu quelque peu bruyant pour l'étude, 
mais enfin le Louvre serait habité; sinon par des princes , — 
mais où sont les princes? qu'appelez-vous des princes aujour- 
d'hui ? — du moins par les princes de la pensée, par les rois de 
la parole, par les dieux de la poésie et de l'histoire : Homère, 
Virgile, Platon, Descartes, Démosthènes, Mirabeau, les seuls 
rois qu'ion n'ait pas détrônés, les seuls dieux dont on n*ait pas 
brisé les autels. 

De cette première cour des Tuileries, vous passez dans une 
autre cour immense qui est en pleine démolition, celle-là. A 
votre gauche, vous avez le Musée de France, noble musée; 
aussi, pour le bien voir, il nous faudrait un autre soleil que le 
soleil de Thiver. Autrefois, entre le Louvre et les Tuileries, il 
y avait une place entière chargée d^ maisons, d'hôtels, de 
rues; l'empereur Napoléon, qui avait le sentiment de toutes 
les grandeurs, avait décidé que , lui régnant, les Tuileries et 
le Louvre ne seraient qu'Hun seul et même palais, tout rempli 
de la même grandeur impériale et royale. En conséquence, 
TEmpereur avait acheté toutes les maisons qui étaient devant 
son soleil ; mais il n'avait pas eu le temps de les faire abattre : 
la gloire et Waterloo Pen ont empêché. I^ Restauration, qui 
eut peur de tous les projets de l'Empereur, s'estima trop heu- 
reuse de retrouver le Louvre tel quel, et aussi les Tuileries; et, 
dans sa joie, elle ne demanda pas à réparer, à sauver, à agran- 
dir ; elle se fit petite, elle se cacha dans sa maison tant qu'elle 
put, de peur que les révolutions ne vinssent l'y découvrir : elle 
eût été bien effarouchée si on fût venu lui proposer d'achever 
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le Louvre, et de mêler le château des Tuileries à ce séjour des 
artistes, à cette grande route par où passait le peuple chaque 
jour. Louis-Philippe, qui est au-dessus de toutes ces peurs 
mesquines, ne demanderait pas mieux que d'^entreprendre 
cette illustre tâche, pourvu qu^ilfût dignement secondé; et, à 
coup sûr, le Louvre serait achevé par ce roi, le prolecteur des 
palais qui tombent, si seulement il avait à son service Tan- 
cienne liste civile de la Restauration. 

Cependant, le roi actuel se dédommagea de cette contrainte 
en faisant balayer la place qui obstruait les Tuileries. Il démo- 
lit chaque jour les plus tristes maisons en attendant qu'ail y 
puisse amener le Louvre, comme on dit que la mer doit un jour 
arriver à Paris. Chaque jour, la route que le Louvre aurait à 
i'airc pour donner la main aux Tuileries, s'^aplanit et se déblaie. 
Avancez donc avec moi parmi ces ruines, ruines amusantes à 
voir, celles-là. Voici que nous passons sous un beau petit arc 
de triomphe, assez mal placé à la porte du palais des Tuileries. 
Cet arc de triomphe est du goût de l'empereur Napoléon et de 
M. Fontaine, son architecte. On l'avait élevé pour y placer les 
chevaux pris à Venise, nobles coursiers que Venise elle-même 
avait dérobés à Constantinoplc. Après Pinvasion, Venise reprit 
ses chevaux, et à la place des chevaux de Pempereur Con- 
stantin , Louis XVIII fit placer quatre chevaux de course, qui 
s'essoufflent à courir après je ne sais quel fantôme de gloire et 
de liberté. Nous voici maintenant dans la cour. Le vieux palais 
nous regarde de toutes ses fenêtres, ou plutôt, toutes ses fe- 
nêtres sont à jour, et nous pouvons voir ce qui s'^y passe. On 
dirait, en effet, que le roi des Français habite un palais de verre. 
Vous passez ensuite sous le vestibule du château. A la place de 
cet escalier étroit et mesquin qui conduit à la salle des gardes, 
il y avait un escalier vraiment royal qui servait à merveille toute 
cette représentation et toute cette étiquette. Louis-Philippe a 
fait disparaître cet escalier dont il n'^avait que faire, pour con- 
struire à la même place un salon d'^entrée dont il avait besoin. 
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Ce roi-là est avant tout un homme qui aime ses aises et celles 
de sa Tamille. Pour lui, la représentation royale ne vient qu'^a- 
près le bien-être bourgeois. Il ne sera pas fâché d'être entouré 
d'^un peu d^étiquette, pourvu que cette étiquette ne prenne 
rien sur la liberté de ses mouvements. Je ne sais pas, ou plu- 
tôt je sais bien ce qu'il répondrait si son architecte venait lui 
dire : — Sire , il Faut vous passer ou d'une salle du trône ou 
d^une salle à manger. Tant pis pour la salle du trône; il n'y a 
pas de bourgeois aimant le confort^ qui ne restât pourtant épou- 
vanté en songeant à tout Targent que Louis-Philippe a dépensé, 
rien qu'à faire établir des salles à manger, des cuisines et des 
couloirs. — Quinze cent mille francs pour les cuisines du châ- 
teau de Foniainebleau, où il donne à dîner deux fois par an! 
— Un million pour les cuisines du château d'Eu, où il dîne à 
peine tous les deux ans ! 

Aussi, quand, forcé par Casimir Perrier, qui, en fait de rois 
français, ne reconnaissait que le roi logé aux Tuileries, Louis- 
Philippe s'en vint s^établii* aux Tuileries, son premier soin fut 
d'^assainir cette demeure royale, qui, dans plusieurs parties, 
ressemblait à un cloaque. On refit les planchers qui se lézar- 
daient^ on (Changea les tapis qui n'avaient pas été battus de- 
puis quinze ans, on mit de plain-pied les appartements qui se 
liaient par des escaliers de bois, on donna du jour el de Tair à 
des corridors qui n'avaient ni jour, ni air; faut-il donc tout 
vous direP on établit trois cents lieux d'aisance dans ce noble 
palais qui en manquait; un salon manquait encore sur la fa- 
çade du jardin, Louis-Philippe fit bâtir intrépidement un grand 
salon sur la façade même, si bien que la façade en fut détruite. 
Or, celte façade était le chef-d'^œuvrc de Philibert Delorme. 
Vous jugez des clameurs du Parisien. Toucher à son château 
des Tuileries! Lui gâter à plaisir la façade de son Philibert De- 
lorme! Remplacer ces deux charmants balcons de la Renais- 
sance par une lourde maçonnerie ! Ce fut dans tout Paris un 
bruit H ne pas s'entendre. Louis-Philippe répondit à toutes ces 
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clameurs en se faisant pour lui-même et à son usage parti- 
culier un petit jardin entouré d'^un vaste fossé tapissé de ver- 
dure. Il prétendit qu'il n'était pas juste que lui, le roi, habi- 
tant des Tuileries, il fût le seul à ne pas se promener dans son 
jardin, et que du moins il en voulait avoir sa part. Aussitôt les 
clameurs de recommencer, et le Parisien d'enlrer en fureur de 
plus belle! Voilà qu'ion lui prenait non-seulement son palais, 
mais encore son jardin; et, non contentde lui prendre son jardin, 
on lui creusait un fossé. Le roi se plantait des arbres pour 
lui tout seul ! des (leurs pour lui tout seul ! il envoyait chercher 
dans /«tir jardin des statues pour lui tout seul ! On ne pourrait 
plus aller jusque sous les fenêlres pour voir passer la cour 
quand elle allait à la messe! Et puis, voyez le grand crime ! il 
fallait faire six pas de plus pour aller gagner le Pont-Royal ! Les 
plaintes étaient féroces. — Paris était gros d'une révolution. 

Le roi répondit aux plaintes de Paris en faisant fermer les 
portes du jardin des Tuileries à lout homme qui était en veste 
et en casquette, à toute femme qui était tête nue ou en bon- 
net. — Ainsi était rétablie la consigne de Tex-roi Charles X. 

Le peuple perdit ce jour-là le dernier des droits qu'il avait 
conquis sur la monarchie aux trois jours de la Révolution de 
Juillet : — son droit d'entrer au jardin des Tuileries en veste 
et sans chapeau. 

Une fois que le roi eut bien prouvé qu'il voulait se servir à 
sa guise et comme il Tentendait du château des Tuileries, les 
plaintes cessèrent. Le Parisien, qui tient à son jardin, cessa de 
le disputer au roi, tant il eut peur que le roi n'en prit une plus 
grande part. Vint l'hiver : le roi donna des bals à tout Paris dans 
le même salon qu'il avait conquis sur la façade des Tuileries, 
et tout Paris trouva que Louis-Philippe avait bien fait d'usur- 
per encore cette magnifique salle de bal. Vint le printemps : le 
printemps fit pousser les arbres, fit éclore les fleurs du jardin 
particulier du roi, il tapissa d'une nouvelle verdure ces formi- 
dables fossés, et tout Paris trouva que le roi avait bien fait de 
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.s'arrangei' à lui-tnômo ce joli pclit jardin que liml le niniule 
|H>iivail voir, c( diins lequel son propriélairc ne venait jamais 
Les liclles dames et les beaux messieurs irouvèrent ensuite que 
ecla avait 6\é fort convenable, de ne pas les confondre plfts 
longtemps sotis les mftmes ombrageai avec les grisetles et les 
ouvriers ; on cessa donc de crier au vandalisme, de s'insurger 
contre M. Fontaine en faveur de Philibert Delormc, et lont le 
monde fut content. 

Que d'émeutes parisiennes leVoi tout seul, et sans coup fé 
rir, eflt ainsi conduites à bonne fin, si sa police on ses polices 
I avaient laisse^ agir '. 



CHAPITRE XVI. 



LE -J^nSlM DES TTUOlLiSnaES» 



Le jardin des Tuileries est le plus aimable lieu du inonde. 
Que de fois je me suis promené en me disant que jamais dans 
mes voyages je n^avais rencontré une plus belle réunion , au 
milieu de plus beaux arbres entourés de plus riches édifices, 
et dans une ville plus superbe! Qui que vous soyez, étran- 
ger, nouveau venu dans Paris, qui n'avez pas encore tiré 
vos lettres de recommandation de votre portefeuille, en- 
trez dans le jardin des Tuileries, et tout de suite vous vous 
trouverez au milieu du plus vaste et du plus riche salon de 
l'univers. Un sable brillant comme Tor lapisse toutes ces 
longues allées, qui servent de promenades toute Tannée aux 
plus belles dames de la ville: Pété, parce que le jardin est 
rempli d'^ombreet de fleurs; Thiver, parce que le jardin est 
un des cndroils où le soleil ?e montre encore, pAle et calme il 
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esl vrai, mais enfin c'^est le soleil. Dans ce beau lieu, ciiaque 
âge de la vie , chaque saison de Tannée a son endroit de pié- 
dilection ou l'on est sûr de les rencontrer chaque jour à la 
même heure. Une longue terrasse, chargée de jeunes arbres, 
longe la rue de Rivoli. Celte terrasse est le rendez-vous quoti- 
dien du soleil et des vieillards. Le soleil, chassé du jardin par 
les grands arbres ou par l'hiver, vient s'^ébaltre sur celle ter- 
rasse qui lui est laissée; le vieillard, chassé loin de ces grands 
arbres par la fraîcheur et par la solitude, Tennemiedes vieillards 
qui ont été occupés toute leur vie, vient chercher sur celle ter- 
rasse le soleil du jardin et le bruit de la rue. A deux heures, la 
rue est belle et peuplée. Toutes les riches voitures de Paris y 
viennent déposer, non pas leurs maîtres, les maîtres sont encore 
à leurs affaires, mais leurs maîtresses élégantes et paréesàdemi^ 
dans celte parure négligée qui est le triomphe de la femme pari- 
sienne. Du haut de celle terrasse où il se promène lentement 
avec son ami le soleil, le vieillard s'amuse encore à regarder 
ces jeunes femmes, le printemps de Pannée, qui glissent devant 
lui sans daigner lui donner un regard. La jeune femme redoute 
également le soleil et la vieillesse, le hâle du soleil, lesouriredu 
vieillard; la jeune femme s'^enfuit donc, non pas sous Tombrc 
absente des tilleuls, carGalatée veut être vue, mais au bord 
de celle allée où tous les jeunes gens passent et repassent de- 
vant les jeunes femmes. C'est là ce qu'on appelle la Grande 
Allée; c'est le seul endroit du jardin desTuileries, jardin vasle 
et magnifique, que les jeunes gens et les jeunes femmes con- 
sentent à visiter. Les femmes, nonchalamment assises sur des 
chaises de paille, causent entre elles de modes ou de spec- 
tacles ; elles se disent quelle est 1 étoffe la plus nouvelle, — 
quel roman les a fait pleurer, — quelle est la pièce du Gym- 
nase où il faut aller ce soir. — La femme de Paris a deux con- 
versations pour le moins à son service : la causerie en plein 
vent et 1 éloquence vagabonde et railleuse du salon. Au jardin 
desTuileries, par exemple, ou au théâtre, les femmes ne disenl 
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que de ces clioses que tout le monde peut entendre : point de 
médisances, point de railleries, rien d'^amer, une conversation 
inoffensive dans laquelle personne nest intéressé, à laquelle 
chacun peut prendre part. Cest Teffet d^un tact infini et tout 
parisien. Or, les plus belles dames de Paris se donnent rendez- 
vous chaque jour dans celle grande allée des Tuileries. Ce- 
pendant à chaque instant un homme les salue ou les aborde, 
mais pour un instant seulement, et ce salut compte pour une 
visite. Vous auriez peine à reconnaître toutes ces femmes, tant 
elles sont simples, bonnes et gracieuses, dans la grande allée 
des Tuileries. Chez elle, la Parisienne est pleine de grâce, mais 
d'une grâce un peu sérieuse ; chez les autres, elle est réservée et 
froide, elle n*a de Tabandon et de la naïveté que dans la grande 
allée des Tuileries. Pour la grande allée des Tuileries, la Pari- 
sienne met en réserve son chapeau le plus simple, sa robe la plus 
simple, sa chaussure la plus simple; elle ne va pas là seulement 
pour être vue, mais encore pour y voir ; elle ne va pas là pour 
être admirée, mais pour plaire ; elle va là à son heure de liberté 
et de repos, quand son mari est absent, à Iheure où son amant 
peut venir. Dans la grande allée des Tuileries, la Parisienne 
n^a pas de rivales, elle n*a que des amies ; elle n*a pas de luxe, 
elle n'a que du goût. Que la femme de Paris est une charmante 
créature dans la grande allée des Tuileries! 

Il n^y a pas jusqu'^aux jeunes gens qui ne ressentent en quel- 
que sorte la bienfaisante influence de ces heureux et bienveil- 
lants ombrages. Je ne suis guère Padmirateur des jeunes gens 
de Paris. Je les trouve oisifs, superbes, vaniteux, pauvres; ils 
ont trop peu de temps et trop peu d'argent à donner à l'élé- 
gance et au plaisir, pour être élégants et passionnés dans leurs 
désordres ; ce sont d'ailleurs des esprits élevés avec assez peu 
de soin, fort indécis entre le bien et le mal , entre le juste et 
rinjuste, passant facilement par tous les extrêmes; aujourd hui 
républicains, le lendemain dévoués à la monarchie ; aujourd'hui 
prodigues, demain avares. A Pheure qu'il est, le jeune homme 
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(lo l'aiis, unlinairciiienl si giilanl (.'iivcrs (es dames, n'aime (jua 
les clievanx et la fiiinêe du talme. Ne pas parler aux femmes, 
ne les pas saluer, leur faire place à peine quand elles passcol, 
voilà le suprême bon ion français par excellence. J'excepte 
de cel anallième les jeunes Parisiens de la giande allée des 
Tuileries. Ceux-là esliiiient -encore les femntes, c'est-à-dire 
(|u'ils les aiment encore. Ils ne viennent dans la grande allée 
que |)our revoir dans son négligé d» malin la jeune femme qu'ils 
iiiiionl fait danwr au liai dans loul l'attirail de sa lieaulé 



Ils passent respectueusement devanlelle, osant à peine la recon- 
nallrc, carc''estsculementdans ta grande allée des Tuileries que 
les femmes ont gardé leur empire; autre part, on les peut comp- 
ter pour rien, on peut oublier de les saluer ou de les admirer; 
il faut les admirer, les saluer elles respecter dans la grandeailée 
des Tuileries. La grande allée est fermée, impitoyablement 
fermée, au Lovelaco du boulevard de Gand, au dandy du bois 
de Boulogne, au féroce gant jaune du lialrou de l'Opéra ; elle 
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leur est aussi bien défendue qu'aux vestes rondes et aux cas- 
c|ueHes. Dans la grande allée des Tuileries, les femmes se pro 
légent et se soutiennent Tune Pautre; elles n'ont un regard 
bienveillant que pour celui qui mérile leur bienveillance par 
ses respects. Dans la grande allée des Tuileries, la mère conduit 
sa fille à marier, et les jeunes gens y viennent môme pour les 
filles à marier. La femme y mène son mari, et les jeunes gens 
y viennent même quand le mari est près de sa femme; en un 
mot, le peu de chevalerie, le peu de galanterie, le peu de res- 
pect chez les hommes, le peu de réserve chez les femmes, le 
peu de jeunesse et d'innocence, le peu d''abandon et de chaste 
amour que le monde parisien ait conservé, s'^est réfugié dans la 
.grande allée des Tuileries. Chaque année TAcadémie-Française 
est obligée de décerner le prix de vertu du testament Mon- 
tyon, et chaque année TAcadémie-Française est en peine pour 
savoir h qui elle donnera ce prix de vertu : qu'elle le donne 
donc à ta grande allée des Tuileries ! 

Au delà de cet oasis tout rempli de décence et de bon 
goût, s'élève, tout à Texlrémité du jardin, un massif de grands 
arbres tristes en hiver, sombres en été. Cette forêt reculée com- 
pose pour ainsi dire le désert du jardin. Il y a bien des prome- 
neurs assidus qui ne savent pas Texislence de ce bouquet de 
grands arbres austères et silencieux. On ne saurait se croire au 
milieu d'aune des plus populeuses cilés de 1 Europe, et surtout de 
la plus bruyante, quand on se trouve par hasard caché dans 
Tombrede cette forêt presque druidique. Personne n'y va, parla 
raison qu'on n'y voit personne. Quelquefois par hasard on y ren- 
contre quelques promeneurs solitaires qui y promènent leurs en- 
nuis, presque toujours leurs ennuis d'amour. Plus d'une blanche 
statue de marbre se tient debout au milieu de ces platanes. Le 
jardin est plein de statues. L'antiquité et les temps modernes, la 
Grèce, Rome, Paris, lemarbre, la pierre, le bronze, lescopieset 
les statues originales, tout s'y rencontre à profusion. Avancez 
toujours, lai.ssezde roté ce vaste bassin où se jouent des poissons 
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rouges; vous vous Irouverez, en monlanl quelques marches , 
sur la terrasse du bord de leau , parallèle à la terrasse de la 
rue de Rivoli. Cette terrasse a aussi sa destination : cest la 
promenade des philosophes. Là se rend le penseur dans les 
heureux instants où s'arrête la pensée; là l'orateur de la 
Chambre des Députés prépare à loisir son improvisation de 
tout à rheure contre l'homme d^état qui , de sou côté, rêve 
aux objections quon peut lui faire et à tout ce qu'il faudra 
répondre. Cette allée du bord de Peau est triste et solitaire. La 
Seine coule lentement à ses pieds pendant que la rue de Ri- 
voli court et roule sur les flancs de Pallée opposée ; ce sont là 
deux contrastes qui ont été admirablement sentis dans la dis- 
tribution du jardin. Là-bas le bruit, ici le silence; là bas l'ac- 
tion , ici la pensée; — puis entre ce bruit et ce silence, entre 
Paclion et le repos, entre la rue de Rivoli et la Seine, entre 
PArc-de-Triomphe de l'Étoile et le château des Tuileries , un 
triste, un heureux amant qui rêve et qui espère! Et que lui 
font, à celui-là, la puissance et l'obscurité, la gloire et le bruil, 
TArc-de-Triomphe et le palais? Il est le plus heureux, il est le 
plus sage de ce monde, ou plutôt il est le seul heureux. Lui 
.seul est sage, puissant, glorieux, logique, — il aime! 

Mais tout au bout de la terrasse du bord de l'eau, — prêtez 
l'oreille ! Entendez-vous ces cris joyeux qui résonnent dans 
l'air? Vive la joie! Ce sont les plus beaux enfants de Paris qui 
se livrent à leurs ébats. Avancez, avancez ; laissez là vos mé- 
ditations philosophiques, laissez là votre rêverie oratoire, lais- 
sez là vos longues pensées; bien plus, mon Jeune amant, laisse 
là ton amour; accourez, accourez, venez voir tous ces jolis en- 
fants qui dansent, venez voir le printemps de Tannée en sa 
fleur, le mois de mai bouclé et souriant qui se démène et qui 
s'agite dans sa joie! Nous sommes à la petite ProvencSy sur les 
bords du lac où le cygne blanc livre au vent ses ailes amou- 
reuses, non loin du petit jardin destiné par l'empereur Napo- 
léon au roi de Rome, pauvre petit royaume de quelques pieds 
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rarrés que l'enfant impérial a perdu le môme jour où il portlil 
Paris et Rome, la France et Tlialië, et le monde! 



Il n'y a rien de joli à voir, lien de charmant à entendre 
comme ces petits enfants parisiens. Ils arrivent aux Tuileries 
conduits par leurs mères, et aussitôt ils courent en joyeuses vo- 
lées à leur rendez- vous de chaque jour. Rien qu'à les voir, on 
comprend que c''est là le plus beau sang de la ville , (ant ce 
noble sang éclate et brille dans ces regards si hardis, sur ces 
lèvres si roses, sous cette peau brillante de santé, colorée 
comme la pèche et revêtue de son brillant duvet. Les mères-de 
ces heureux enfants ont épuisé à les parer toute leur ingénieuse 
coquetterie maternelle. Pour eux , il n'y a pas , dans toute la 
ville, assez de dentelles, assez de broderies, assez de velours. 
Eux, insouciants comme on Test à leur âge, ils ne pensent 
qu'au plaisir; ils se livrent à mille jeux d'adresse et à mille 
tours de force dans lesquels éclatent déjà tout leuresprit et tout 
leur courage. Les jeunes garçons se provoquent entre eux à la 
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lutte, à la course, à la paume ; ils se prennent corps à corps, ils 
se roulent sur le sable comme de beaux serpents entrelacés; 
leurs bras, leur âme, leurs cheveux se confondent ; c'est un ad 
mirable pêle-mêle. Et dans ces luttes honorables, point de cris, 
point de larmes, nulle peur; celui qui est battu se relève et re- 
commence le combat. D'autres, moins pétulants, disputent déjà 
comme on faisait dans les jardins d'Académus. Tous les in- 
stincts de ces enfants se révèlent dès cette heure, et il n'est pas 
besoin d'hêtre un grand observateur pour deviner que déjà tous 
ces instincts sont nobles et honorables. Parmi les petites filles 
vous retrouvez déjà tous les penchants de la femme. Celle-ci 
est déjà coquette et se complaît dans sa petite robe blanche qui 
flotte sur deux petits pieds qu'on voit à peine ; celle-là, pensive 
et solitaire, rêve du ciel en répétant tout bas les beaux vers de 
Lamartine ; d'autres, vives et hardies comme les petits garçons, 
se mêlent étourdiment à leurs jeux, et les plient, despotes de 
neuf ans ! à tous leurs caprices enfantins. Que j'en ai vues qui 
seront belles comme des anges dans dix ans ! Tailles naissantes, 
cheveux flottants, petites mains jetées en l'air! Leurs mères les 
regardent, les larmes aux yeux, la joie au cœur. La mère pari- 
sienne est fière de son fils, elle est heureuse de sa fille. Une 
jeune mère qui tient à la main son jeune garçon de dix ans, 
marche aussi fière et aussi tranquille que si elle donnait le bras 
à un maréchal de France. Une jeune mère qui voit sa fille de six 
ans assise à ses côtés, est aussi inquiète que si sa fille avait 
vingt ans. Il n''y a pas de ville au monde où les enfants soient 
pris plus au sérieux quà Paris. Eux-mêmes, ils comprennent à 
merveille toute la dignité, j*ai presque dit toute la majesté de 
l'enfance. Leurs serviteurs leur parlent avec respect; leurs pa- 
rents leur parlent tendrement ; on les salue comme on saluerait 
des hommes On a pour les petites filles autant de flatteries ob- 
séquieuses que pour de jeunes demoiselles. L enfant parisien 
d!no à table avec son père et sa mère; il passe ses journées 
dans le salon de sa mère, à côté d'elle; il va à la promenade 
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avec sa mère; il voit les larmes el les sourire^ les plus intjtueti 
(le sa mère, il esl fier des succès de son père ; de bonoe heure 
il sait l'histoire de sa maison, sa fortune, ses espérances, ses 
revers ; il esl sérieux de lionne heure; et ce qui fait de l'on- 
l'anl parisien un enfant par excellence, c'est que tout en étant 
de bonne heure un homme, il reste longtemps, lant qu'il peut 
el complètement, un enfanl. 



Mais, cependant, d'où vient que tout d''un coup le jardin s'en- 
fuit et fait silence ? où s'en vont donc en toute hûle les prome- 
neurs loul à l'heure si tranquilles ? Eh! n'enlendez-vous donc 
pas le bruil du clairon et des tambours ? n'entcndez-vous pas 
ta musique militaire qui attire à elle tous ces rt^ginienls en 
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armes? C'est fôle au Carrousel ! le roi va passer une revue. 
Une revue au Carrousel! Ainsi faisait Tempereur Napoléon, 
lorsqu'entre deux guerres ou deux projets de loi, il descendait 
dans la cour de son palais pour recevoir les honneui*s et les 
respects des vieux soldais qui venaient de la bataille, ou des 
jeunes recrues qui partaient pour la guerre. Les voir passer 
dans leur attirail militaire, saluer le drapeau percé de balles, 
reconnaître les soldats par un sourire, les capitaines par un 
legard ; se dire à soi-même : — C'est bien moi qui suis là à 
cetle place où je règne, entre ce château royal qui est à moi, 
ce musée que j'ai conquis, cet arc de triomphe élevé à ma 
yloire, ces chevaux de marbre que j'ai pris à Venise ; c'est bien 
moi assis sur ce trône éclatant, et ces soldats que j'ai formés 
m'appartiennent; je suis plus que leur dieu, je suis leur Em- 
pereur ; et, si je veux, je vais les lancer contre le monde, et ils 
me rapporteront des capitales, des royaumes, et ils se croiront 
payés au delà de leur mérite lorsque j'aurai dit : « Grand 
merci, mesbraves! » Voilà, certes, une immense joie. Telle était 
la joie de TEmpereur quand il descendait dans le Carrousel 
aux plus beaux jours de sa toute- puissance. 

Pour être moins guerrière, la joie du roi actuel des Tui- 
leries n'en est pas moins vive lorsqu'il se voit, lui aussi , en- 
touré, salué et reconnu par les soldats et par le drapeau de 
la France. Roi pacifique, Louis-Philippe a été un soldat et il 
s'en souvient. Rien qu'^à le voir suivre du regard les évolutions 
guerrières, on devine qu'il les aime et qu'ail s'en souvient avec 
orgueil. S'il n'est pas en guerre avec toute FEurope, le roi des 
Français a du moins à sa portée une guerre active, passionnée, 
renaissante sans cesse : la guerre d'Afrique. Là, il a renfermé 
l'ardeur belliqueuse de la France; là, il la tient en éveil ; là, 
il envoie chaque année des bataillons d'élite pour qu'ils ap- 
prennent les dangers, les fatigues, les combats, les trahisons, 
les assauts de cette grande science qu'ion appelle la guerre. Au- 
tour du roi, quand ils ne sont pas absents pour leur service, 
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se pressent, aux jours de revue, déjeunes lieutenants-généraux 
que 1 armée reconnaît avec orgueil comme des officiers braves, 
habiles, et tout à fait dignes de commander : là se montrait le 
premier le duc d'Orléans, brave soldat, brave général, qui a 
joué sa vie plus d'une fois avec un grand courage; là, vous 
voyez encore le duc de Nemours, très- versé dans toutes les 
sciences militaires ; celui-là n^est à Taise qu'au milieu des 
camps ou de la bataille; regardez-le, il est blond, il est plein 
de réserves; il faut qu'il soit salué le premier pour qu^il salue ; 
il ressemble tout à fait à quelque beau capitaine des gardes- 
françaises à la bataille de Fontenoy ; mais au premier bruit du 
tambour, soudain son regard s'anime, sa tête se relève, sa dé- 
marche s'enhardit. — Le soldat, qui se connaît en hommes, 
vous rirait au nez si vous alliez lui dire ce que disent les cour- 
tisans et les députés : que M. le duc de Nemours est fier. Quant 
à ce bel enfant tout rose, et dont les moustaches naissantes sont 
encore s^ claires et si fluettes, ne vous y trompez pas, c'est 
un brillant colonel qui a vu le feu à plusieurs reprises et qui a 
fait ses preuves en bravoure : c'est le duc d'Âumale, bon jeune 
homme, si gai, si heureux de vivre et d'hêtre au monde, et de 
|)orter une épée, des épaulettes ! Il a été élevé comme un sa- 
vant; on lui a enseigné, avec toutes sortes de bons soins et 
de succès, les langues anciennes et l'histoire, tous les grands 
arts ; mais à peine a-t-il échappé aux mainsde son gouverneur, 
que soudain il ne rêve plus que guerres et batailles. En avant ^ 
marche! voilà la devise de ce noble jeune homme; on l'aime 
rien qu'à le voir. Si le soldat n^a pas de meilleur officier que 
le duc de Nemours, il n'a pas de meilleur compagnon que le 
duc dAumale. Aussi, la revue se passe comme se passera 
toujours une revue en France. Voir passer devant soi une 
foule de soldats bien vôtus, bien portants, bien nombreux, 
parés avec toute la coquetterie militaire; faire rouler des ca- 
nons sur un pavé qui tremble, déployer dans les airs de fiers 
étendards que le vent soulève, voir caracoler des chevaux et 
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les ontendre heanir, regarder loul là-bas les cuirasses qui 
écla(CQt au soleil : quelle fôte el quelle joie! i^ Parisien ou- 
blierait à celte conicmplalion «^Icnnelle in^me sa rvimne qui 
l'appelle, môme son dincr qui rallcod, môme son enfant qni 
joue là-bas au soleil de la Petite-Provence, et qui n'entend pas 
ces lambours qui battent au\ champs, ces canons qui roulcnl. 
ces trompettes el ces clairons. 



CHAPITRE XYII. 
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Je ne demanderais pas mieux que de me promener ainsi 
dans les belles allées sablées au milieu de la belle foule élé- 
gante, de suivre au pas cette belle musique militaire, suivie à 
son tour des bataillons qui passent Tarme au bras dans le Car- 
rousel ; au besoin, je consentirais encore à faire le tour du chA- 
teau des Tuileries ou à compter les précipices bourbeux de la 
cour du Louvre : il n*y a là rien qui soit bien fatigant ou bien 
pénible. Voir et regarder, et puis dire naïvement ce qu'on a 
vu et regardé, voilà le bonheur du voyage; mais, hélas! ce 
n'^est pas là tout le devoir que je me suis imposé. Après les 
plaisirs viennent les affaires. Si la société moderne a son côté 
frivole, elle a aussi son côté sérieux et parfois cruellement sé- 
rieux. Si Paris est la ville des beaux-arts, elle est aussi la 
ville de la politique. Il y a à Paris autant d'homme.^ d*état pour 
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le moins que de peînlres et de sculpteurs i la Irilmiie française 
«est donc pas moins digne d'allcnlion et d'intérêt que TOpéra 
de France. A côté du jardin des Tuileries, où la belle foule se 
promène, il y a le château des Tuileries où le roi travaille nuit 
et jour. Quittons donc ce paisible jardin et ces vieux arbres où 
le printemps va bientôt jeler ses premières fleurs, et les joyeux 
pelits cris de ces jolis enfants 



Traversons, s'il vous plaît, la place Louis XV, qui vil 
mourir Louis XVI sur l'échafaud. Au coin de cette place, 
vous rencontrerez un large pont surmonté de riches can- 
délabres. Ce pont -là relie d'une façon pittoresque les deux 
riches quartiers de la ville, le faubourg Saint-Germain et 
le faubourg Saiol-Honoré, la Madeleine et la Chambre des 
Députés. La Chambre des Députés, la voici devant vous, 
sur remplacement de l'ancien palais des ducs de Bourbon. 
Arrêtez-vous un instant devant ce monument que vous voyez 
s'élever sur une vaste colonnade, posée elle-même au sommet 
d'un vaste escalier de pierre. Contemplez ce montiment avec 
respect: ila pour basela Charte conslilulionnelle des Français. 
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Knlrc ivs nobles murailles, dont l'éclio glorieux a répélé de 
si ImjIIcs, de si grandes paroles, se (iroposent, se déballenl et 
se rédigent toutes les lois de œ vaste , intelligent et puisssant 
pays de France. Entre ces murs, toutes les intelligences du 
pays ont pris place ; sur les nobles bancs de cette noble maison, 
se sont agitées toutes les passions bonnes et mauvaises. Que de 
luttes cruelles et honorables ! que d'attaques violentes ! quelle 
déronse acharnée! Tous les principes qui se divisent le monde 
ont régné là souverainement, chacun à son tour ; toutes les am- 
bitions généreuses se sont révélées dans cette enceinte; tous 
les grands pouvoirs en sont sortis vainqueurs, glorieux, triom- 
phants . La royauté de Charles X reposait sur celte base inébran- 
lable de la constitution; les imprudents! ils ont voulu toucher 
il ces fondations sacrées, soudain une pierre s'est détachée de 
l'édiDce, et elle a écrasé d'un seul coup une monarchie de qua- 
torze siècles. — El nuttc, rtges, inletlif/ile; erudimîni, qui judi- 
catis terram, comme le répèle Hossuel. 



Je suis allé souvent à la Chambre des Députés, ce noble con- 
tre-poids du château des Tuileries, et jamais je n'en suis re- 
venu sans être rempli d'admiration et de respect pour tant de 
voix éloquentes, l'honneur de cette trihuiiesi hiiut placée daii;; 
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les affaires humaines. L'éloquence parlementaire est une des 
conquêtes sans prix de 1789. Elle est la fille , la compagne , la 
ij;ardiennc, la sentinelle avancée de la liberté politique. Mira- 
beau, ce fougueux tribun sorti de la noblesse, cet orateur inspiré 
à la fois par les rancunes passées et par les colères présentes, 
cet homme qui d'un mot, d'un geste, d'un regard, renversa 
le trône que l'on croyait le trône le plus affermi de l'Europe , 
Mirabeau enseigna le premier, aux orateurs à venir, comment 
on abordait la tribune, comment on s'y tenait assis ou debout, 
et comment on parlait, de cette hauteur, au monde qui écoutait 
en silence. Ce fut tout à fait une révolution dans la parole hu- 
maine, une révolution complète, active, incroyable, impré- 
vue, habile, comme sont d'ordinaire toutes les révolutions. 
(]hose étrange! la France du seizième siècle qui avait entendu 
tant d'ardents controversistes pour et contre Luther ; la France 
du dix-septième siècle qui avait marché si longtemps à lacon- 
(|uôte universelle sous la bannière éloquente de Bossuet; la 
France du dix-huitième siècle qui avait écouté, bouche béante, 
Jean-Jacques Rousseau, Diderot, Montesquieu, ces grands ora- 
teurs ; toutes ces Frances, mêlées et confondues dans la môme 
élude de Tantiquité classique , qui avaient étudié dans leurs 
plus profonds mystères Tart savant, la parole cadencée , har- 
monieuse et toute- puissante de Démosthènes. de Cicéron, de 
saint Jean-Chrysostôme, qui avaient traduit, dès le berceau , 
U»s histoires de Tite-Live et de Tacite, parsemées de tous ces 
rhefs-d'truvre oratoires qui ont élevé l'histoire de Tanliquité à 
la dignité de Téloquencc , elles n'avaient jamais rôvé ni corn 
pris que l'éloquence pût jamais être autre chose qu'un brillant 
jeu de Tespril, de la croyance et de la pensée, à Tusage du bar- 
reau ou de la chaire chrétienne. L'éloquence, pour les Français, 
avant Mirabeau , c'était tout simplement un plaidoyer, un ser- 
mon, ou tout au plus une déclamation à rAcadémie-Françaiso 
en rhonneur de La Fontaine ou de Duguay-Trouin. Mirabeau 
vint, et il jeta la France dans une éloquence inconnue aux an- 
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cictis. Il enseigna par son exemple que loul lioniine qui ar- 
rive eu ce monde avec une passion et une conviction profomlo 
dans le cœur, était né un orateur. Il laissa de côté Cicéron , 
Démosthènes , Tite-Live, Tacite, Chrysostôme, Bossuet, Jean- 
Jacques Rousseau, tous les modèles. Il enseigna le premier que 
Part nétait pas nécessaire pour parler la langue des arfaires ; 
que la rhétorique était une ressource oiseuse et ridicule appli- 
quée au gouvernement d un grand peuple; que la parole par- 
lée ne devait pas ressembler à la parole écrite , et que celle- 
là, vive, passionnée, hardie, indomptée, s arrangeait peu 
des périphrases, des circonlocutions et de Pharmonie caden- 
cée de celle-ci. Mirabeau apprit aussi aux orateurs à venir 
à ne jamais reculer devant la colère, à ne jamais sacrifier 
la pensée à la métaphore, le fait à la périphrase, la force 
à la grâce, la passion à Part. Il éleva ainsi la tribune fran- 
çaise plus haut que jamais n^avait été élevée môme la chaire 
chrétienne par tous ces grands orateurs, Phonneur de la lan- 
gue; après quoi, le grand Mirabeau lui-môme succomba sous 
Pédifice qu'il avait élevé, n'en pouvant plus. 

Lui mort, le nouvel art qu'il avait enseigné et qu'ail avait 
démontré d'une manière si puissante, se développa rapide- 
ment. Tout servit en même temps à féconder cette noble se 
mence de l'éloquence parlementaire, le triomphe des uns, la 
défense des autres, la mort de tous. Tous ces orateurs, jeunes 
et vieux, innocents ou criminels, Camille Desmoulins, Saint- 
Just, les deux Robespierre, Danton, Collot-d'Herbois, Fabre 
d'Ëglantine, toute la Gironde, moururent contents : ils lais- 
saient après eux un mot éloquent, une retentissante parole, un 
éclair sanglant lancé du haut de Péchafaud. 11 y eut môme des 
femmes qui atteignirent facilement à l'éloquence, tant Pécha- 
faud grandissait la parole humaine! Ainsi, l'éloquence déborda 
en France, comme un de ces ton'cnls nouveaux que par hasard 
le laboureur fait jaillir d'un coup de bècho, eau fécondante 
d'abord, qui finit par Hvc une inondation. Bonaparte arrêta 
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cette iaondation, comme il arrêta tant cFautres ravages. Il fit 
sauter par la fenêtre les cinq cents orateurs qui le gênaient, 
même par leur silence. Aux ordres de TEmpereur toute voix 
indépendante fit silence; Téloquence s'arrêta comme la pen- 
sée. On n'osa plus que chanter le Te Deum; Téloquence fit place 
au dithyrambe, la prose fut remplacée par les vers. La prose 
appartient aux affaires sérieuses; le vers est Poisiveté des flat- 
teurs qui n'ont rien à dire. Les gens de cœur qui ^ sous PEm- 
pire, auraient pu être des orateurs ou des écrivains politiques , 
se firent soldats, afin d'avoir une très-bonne raison de ne pas 
parler et de ne pas écrire ; tout fut remplacé, dans celte France 
républicaine, par l'obéissance passive du soldat pour son 
capitaine. Ce que l'homme de cœur n'^eût pas accordé au chef 
de la nation sans rougir de sa faiblesse, le soldat Paccordait 
volontiers à qui le guidait dans la bataille. Voilà pourquoi il y 
eut tant de bons soldats et si peu d'^écrivains supportables 
sous l'Empire. C'est que, tant que vécut Napoléon , tel capi- 
taine se contentait d'aller au feu, qui était né et venu au 
monde uniquement pour être un grand orateur, un grand 
écrivain. Ainsi Napoléon avait déplacé tous les nobles in- 
stincts, ainsi il avait faussé toutes les hautes intelligences au 
profit de sa toute-puissance et de sa suprême volonté. La 
preuve en est, c'est que. Napoléon tombé, l'éloquence fran- 
çaise, cette force oubliée, se fit jour tout d'un coup au mi- 
lieu de tant de ravages. Plus d'une voix éloquente se fit en- 
tendre au milieu de ces lambeaux d'armées que le canon 
étranger avait écrasées dans la poussière. La Charte de 
Louis XVIII rendit à la France la liberté politique, et avec la 
liberté politique l'éloquence. Le premier orateur qui se pré- 
senta dans cette noble arène , c'était justement un soldat, un 
compagnon, un ami de l'Empereur : c'était le général Foy, 
celui que la France a pleuré comme on ne pleure plus les rois, 
relui dont elle a doté la femme et les enfants. 

Cependcint , grâce à moi, vous voilà introduits dans la tri- 
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bunc diplomatique. De là vous voyez toute la Chambre des 
Députés , un grand cercle présidé par M. Sauzet. Il n'est pas 
encore une heure. Les députés arrivent lentement Pun après 
Tautre. Depuis la Révolution de Juillet Tuniforme n*est plus 
de rigueur, et vous n avez devant vos yeux que d'honnêtes 
bourgeois, assez négligemment vêtus pour la plupart Â me- 
sure que l'heure avance , les bancs se garnissent ; on arrivait 
à pas comptés, voici que maintenant on accourt. Queva-t-il 
se passer et que va-t-on dire? Il est bien difficile de le prévoir, 
même aux plus habiles; laissez faire le caprice, le talent, 
Phabileté des orateurs. Telle séance qui promettait d'être ora- 
geuse, s'est plus d'une fois terminée sans coup férir. Telle 
autre séance, sans importance tout d'^abord, a fini par s'^en- 
gager, entre les plus ardents et les plus éloquents, d^une façon 
si vive, que la Chambre ne savait plus auquel entendre. Les 
combats de la parole sont de véritables combats, soumis aux 
mêmes hasards, aux mêmes accidents, aux mêmes revers 
imprévus, aux mêmes victoires inespérées, que les batailles vé- 
ritables. C est une page blanche sur laquelle personne ne sait 
ce qu'ail va écrire ; c'est un drame dans lequel nul ne sait le rôle 
qu'il va jouer. Ce qui fait le grand intérêt des séances de la 
Chambre des Députés, c'est que tout ce qui s^y-dit est absolu- 
mentet réellement improvisé. On permet seulement de tempsà 
autre à quelques orateurs de venir lire un discours quMls se 
seront fait écrire par quelque homme spécial y comme on dit 
en France , ou bien réciter le discours appris par cœur dès la 
veille ; la Chambre gagne alors en beau langage ce qu'acné 
l^erd en imprévu.. Mais ces sortes de permissions sont fort 
rares. 11 faut que celui qui parle improvise, il faut qu'ail parle 
du fait même dont il est question quand il prend la parole. 
Tout est net, arrêté, précis, même dans les divagations de 
celte Chambre. On est tellement fait à toutes les ruses du 
métier qu'on les découvre à l'instant même, et aussitôt dé- 
couvertes, l'orateur est rappelé à Tordre. Ils gagnent ainsi 
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beaucoup plus de temps qu'ils n^en perdent. Ajoutez que d'or- 
dinaire on parle là sans emphase, mais non pas sans élégance ; 
on parle sans recherche et sans apprêt, mais non pas sans 
une grande envie de convaincre et de réussir. Cest à la fois 
une conversation et un discours : une conversation par la net- 
teté et par la précision de la parole ; un discours par Tar- 
rangement des mots et la grâce abondante de Texpression. 
Un des grands caractères de Pesprit français, c*esl la mo- 
querie; une raillerie faite à propos peut perdre un homme. 
Or, à la Chambre des Députés , la moquerie est toujours prête 
à saisir sa victime. L ironie veille sans cesse sur le moindre 
geste , sur la moindre parole , toujours toute prêle à faire sa 
pâture du plus léger ridicule. C'est là une grande excitation 
pour Téloquence de la tribune. Celui qui parle sait fort bien 
qu^il se tirera toujours d'une bévue , mais il sait aussi qu^une 
faute dç français, une liaison douteuse ne lui sera pas pardon- 
née. Que de tristes exemples d^une popularité perdue pour un 
mot mal prononcé à la tribune! Que d'honnêtes gens couverts 
d'^un ridicule ineffaçable pour une expression de leur province 
quils auront innocemment transplantée de leur province à la 
Chambre ! L''un dit : Nonanu-cinq^ il est sifflé par toute PEurope. 
L'autre est montré au doigt pour avoir dit conséquent quand il 
devait dire considérable. 11 y a eu un ministère perdu |)Our avoir 
appelé la censure une loi de justice et d'amour. En France , 
c'*est l'esprit qui fait l'orateur ; à Rome, c'était le cœur : Pectus 
est quod disertos facit , a dit Cicéron. 

Mais silence! chacun est à son poste. Le président de la 
Chambre arrive précédé de ses huissiers, au bruit éclatant du 
tambour et du portez armes des soldats et des gardes natio- 
naux , — les ministres sont sur leurs bancs , — toute conver- 
sation s'^arrête , — la sonnette retentit, — la séance est ou- 
verte, la bataille oratoire est commencée. Mais que vous im- 
porto, à vous, qui n'êtes venu là qu'yen curieux, et plutôt 
pour voir que pr)ur entendre? Aussi , après le premier étonne- 
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ment, voire premier soin est de chercher dans la foule quel- 
ques-uns de ces noms que TEurope sait par cœur, des noms 
qui sont tout un symbole, des noms conquis dans la paix et, 
grandis dans la guerre , et qui ont un si grand poids sur les 
destinées de PEurope. Quels hommes , je vous prie, cherchez- 
vous tout d^abord? Les premiersde tous; vous cherchez M . Thiers 
et M. Guizot, deux chefs de parti, deux hommes éminents 
dans ce pays de France, à qui rien n'a manqué pour réussir, 
ni la parole, ni le style , ni Thistoire, ni Torigine plébéienne, 
ni le doute, ni la croyance, ni les haines, ni les sympathies 
publiques. Les voilà l'un et Tautre qui, après avoir suivi d*un 
pas infatigable, M. Guizot la monarchie de Charles X, M. Thiers 
la France de 1789, se rencontrent dans la même victoire. L^un 
et Pautre, ils sont deux enfants de leurs œuvres , ce sont deux 
arrivés, comme disait M. de Talleyrand, deux arrivés glo- 
rieux et tout-puissants. Amis aujourdMiui , ennemis le lende- 
main, la France les suit et les abandonne tour à tour; l'Europe 
les regarde et les écoute toujours. A ceux-là l'avenir appar- 
tient, mais à des titres différents : M. Guizot est le maître de la 
paix, il commande à la tempête, il calme l'Europe dun re- 
£i;ard , il a déjà prononcé deux fois , non pas sans être obéi , 
le quos ego politique; M. Thiers est Ihorame des tumultes, des 
temps d'émeute, des guerres menaçantes; vous le verrez ga- 
loper à cheval sur Téquilibre européen, au milieu de toutes 
sortes de ruines entassées par son caprice et par son génie. 
M. Guizot , c'est la volonté sévère et calme; M. Thiers, c'est 
linspiration bouillante et jeune. L'un va d'un pas silr à son 
but, qui est Tobéissance volontaire des peuples; lautre va 
par sauts et par bonds à son but, qui est l'obéissance des rois à 
leurs ministres; celui-là ne hait pas un roi qui règne et qui 
gouverne , celui-ci veut toujours être seul à gouverner et quel- 
quefois seul à régner. Otez à ces deux hommes la royauté, 
qui leur sert de contre-poids et da garantie, faites-les forts et 
puissants , non pas par la parole et la conviction , mais par la 
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force et par lY^pée, cl vous aurez quelque chose qui ressem- 
blera à la luUc de Sylla el de Caïus Marius, comme la Chambre 
dos Députés ressemble au Capilole. 



CHAPITRE XYIII. 



i^iswiyg ï5©iLa?fl^ii)s. 



Je ne sais quelle émotion vous saisit, rien qu'à les voir sous 
le même toit, tous ces hommes, les représentants dun pays 
comme la France : eh ! grand Dieu ! que de passions , que de 
besoins, que de préjugés, que de fortunes, que de misères 
ils représentent ! Moi , étranger, je n'ai pu avoir de l'aspect de 
la Chambre des Députés qu^une confuse et bourdonnante vi- 
sion ; et pourtant , telle qu'elle est, cette vision est imposante, 
surtout à présent que 1 éloignement et la contemplation d'au- 
tres intérêts lui donnent toute la majesté d'un lointain lumineux. 
Je ne vous ferai donc pas cette histoire chapitre par chapitre, 
— pourtant ce serait là une très-curieuse histoire, — mais, tant 
que je pourrai , homme par homme , afin que vous ayez , non 
pas un portrait, mais une fidèle esquisse de toutes ces têtes 
parlcmenlaires, parmi lesquelles il y en a quelques-unes ca- 
pables de mener le monde. 

d5 
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Regardez, par exemple, isolé sur son banc, mais* entouré 
de l'altention générale, cet homme au regard vif et hardi , au 
front vaste et déjà chauve , au geste animé et loyal ; admirez 
toule la beauté pleine d'esprit et d'harmonie de celte lôte si 
légèrement portée et pourtant si remplie de faits et d'idées! 
Cet homme, c'est peut-être le plus grand orateur des temps 
modernes; c'est leCicéron vaincu, mais non pas découragé, de 
la royauté légitime : c'est M. Berryer. Autour de M. Berryer 
brille et resplendi t une admirable auréole de fidélité et de cou- 
rage. Il est né un royaliste, et il est resté un royaliste malgré la 
dernière révolution ; il mourra dans sa croyance. Obstiné si Ton 
veut, mais obstiné convaincu, d'hantant plus admirable en sa 
persévérance, qu'il est tout simplement royaliste par instinct, 
par devoir, non pas par nécessité et par origine. M. Berryer est 
un enfant du peuple, il est né en pleine révolution, il a été élevé 
au barreau parmi ces éloquents plébéiens qui ne veulent re- 
connaître d'autre supériorité entre les hommes que la supério- 
rité de la toge et du bonnet carré. Encore enfant, Berryer se 
trouva le talent oratoire sans savoir comment ce talent lui était 
venu. Il fut frappé de bonne heure des pompes et des malheurs 
(le cette vieille royauté de France, passant de Téchafaud à 
l'exil, du trône à Pexil, de Pexil au trône , et retournant en- 
fin et pour toujours du trône à fexil. Comme il vit que chacun 
servait le roi légitime par les armes que le ciel lui a départies, 
celui-ci par la poésie, celui-là par son épée, cet autre par sa 
noblesse, Berryer se dit à lui-même qu'ail le servirait d'aune 
façon plus puissante et plus utile à lui seul que tous les autres 
réunis, qu'ail le servirait par sa parole, et Berryer Va fait comme 
il Padit. Quand il quitta le barreau pour la tribune, les affaires 
privées pour les affaires publiques , Charles X était encore le 
roi le plus puissant de PEurope, et, comme c'^est Phabitude des 
rois tout-puissants , le roi Charles X s'inquiéta peu d'^abord de 
ce nouveau défenseur qui lui arrivait au milieu de ses prospé- 
rités de tout genre. Qu'était Berryer sous Charles X? Un jeune 
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avocat plein de talent, il est vrai, mais qui voulait se faire, lui 
aussi, sa place au soleil, afin de devenir un pouvoir quelque 
jour. Mais Charles X tombé, et la royauté de France reconduite 
à Cherbourg par un avocat de Paris, M. Odilon Barrot, alors la 
royauté légitime apprit à connaître Berryer, Pavocat de son exi I , 
le dernier défenseur de ses malheurs. M. Berryer doit peut-ètro 
plus de reconnaissance à la Révolution de Juillet que M. Tliiers 
lui-même. LaRévolutiondeluilletafaitdeM.Thiersun ministre 
d'^état, elle a fait de M. Berryer un chef de parti, et, savez- 
vous? le chef d'*un noble parti abattu, vaincu, écrasé, mal- 
heureux de tous les côtés , du côté du courage , du côté de To- 
pinion publique, du côté du dévouement. Touchante et noble 
action de Berryer ! Quand tout le monde abandonne le roi lé- 
gitime, quand les royalistes de la France ne savent guère 
qu'^exhaler leur mécontentement en quolibets inutiles, quand 
chaque propriétaire royaliste de ce sol, qui est royaliste de son 
essence, ne songe qu'^à entasser ses revenus et à renouveler les 
baux de ses fermiers, quand M. de Chateaubriand lui-même, 
fatigué d^une lutte de soixante ans , dit adieu au monde poli- 
tique, quand Tégoïsme est partout dans celle France de roya- 
listes, Berryer, Berryer seul se présente et monte à la brèche; 
seul, il prend en main la défense de ces intérêts à jamais anéan- 
tis; seul, il ose élever la voix en faveur de cette opinion dépas- 
sée; seul, quand madame la duchesse de Berri vient compro 
mettre doublement la cause de son fils par son courage et par 
ses faiblesses, Berryer se présente, et il couvre cette noblefemme 
de son pardon, de son estime et de ses respecis. Voilà ce que la 
Révolution de Juillet a fait pour M. Berryer Tavocat. Elle en a 
fait le défenseur de la veuve et de Porphelin, mais d'aune veuve 
royale , mais d'^un orphelin qui est né sur le premier degré 
du trône de France , qui est le petit-fils de saint Louis et de 
Louis XIV. Aussi toute TEurope royaliste a les yeux fixés sur 
M. Berryer; chacune de ses paroles retentit jusque dans le 
cœur des trônes; les rois l'invoquent dans leurs angoisses, 
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comme le malelot, dans le naufrage, invoque Notre-Dame-cle- 
Bon-Secours. Lui, cependant, il marche tout droit son chemin, il 
suit, sans jamais en dévier, la ligne qu'ail s'est tracée ; il accuse, 
il attaque, il gourmande de toutes ses forces ce qu'ail appelle le 
coup de foudre deluillet. Il se fait une piquante et maligne joie 
de relever toutes les déceptions, tous les mensonges, toutes les 
fourberies , tous les paradoxes de cette Révolution qui a brisé le 
trône de Charles X; il la harcelle de tous les côtés, il la pique 
jusqu'au sang. Il se retourne souvent vers les nouveaux pou- 
voirs, et quand ceux-ci se plaignent amèrement que toute au- 
torilé est brisée, que la royauté elle même est méconnue, que 
le peuple de France a perdu tout à fait le sentiment de Pobéis- 
sance et du devoir, Berryer se lève au milieu de la Chambre, 
et lui lançant ce coup d'^œil railleur et plein de feu qui est ir- 
résistible : — C'est vous, dit-il, vous les premiers^ qui avez brise 
l'autorité^ avili la royauté^ détruit C obéissance ; ne vous plaignez 
donc pas de recueillir ce que vous avez semé vous-mêmes ! En 
même temps, et avec une grâce parfaite, il revient avec amour 
aux beaux jours de la Restauration , et il en parle comme le 
poëte Ovide parlait de Rome et de Page d'or. Attentive à ses 
moindres paroles sans y ajouter foi , émue et charmée et ce- 
pendant se défiant d'^elle-mème, la Chambre écoute parler cet 
homme qui parle si bien, elle se repaît du doux miel attaché 
aux bords du vase , tout en se gardant d avaler la liqueur 
dont ce vase est rempli : c'est un si grand et si éloquent contre- 
révolutionnaire, Berryer ! Sa voix est pénétrante et incisive 
comme était la voix de M"« Mars; son geste est noble et élé- 
gant ; souvent il se passionne jusqu'au délire , mais c'est un 
délire contenu ; il s'émeut lui-même jusqu'^aux larmes , et ces 
larmes sont presque partagées. Il s'^abandonne en toute con- 
science, c'est-à-dire en toute liberté, à l'enivrement, à l'au- 
dace , au prestige de sa position , qui est supérieure à toute 
autre position dans cette Chambre; il invoque à son aide tou- 
les les puissances du passé , lous les prestiges des temps éva- 
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nouis, et pas un do ces principes qu'ail invoque ne lui nianque 
au besoin. Sa passion est sage et réglée , son désordre raênjo 
est logique. Pour être admirablement dissimulée, son habileté 
n en est pas moins grande et moins hardie. Tout improvisa- 
teur admirable que vous le savez, cependant, à la première 
parole de son discours , il sait fort bien où il va et par quels 
sentiers détournés il atteindra le but qu'il se propose. Son ' 
argumentation est soumise à des lois dont il ne s^écarte ja- 
mais. Il commence d'une façon calme et simple, il pose çà 
et là les premiers fondements de son dilemme; peu à peu, 
mais sans rien laisser paraître, il resserre le cercle de Popilius 
dans lequel il veut étouffer son adversaire; puis, enfin, réu- 
nissant toutes ses forces comme fait un athlète habile, il brise 
son adversaire sous les coups redoublés de celle éloquence si 
calme à Pexorde, si redoutable et si inflexible à la péroraison. 
L'homme écrasé se débat en vain sous cette furie éloquente 
qu'il n'a pas sentie venir. 

D'autres fois, M. Berryer, qui. est le plus exquis délassement 
de la Chambre, joue avec son auditoire comme fait le chat 
avec la souris. Il promène rassemblée attentive par mille dé- 
tours fleuris, lui montrant la moitié de sa pensée sous mille as- 
pects variés et pleins d'intérêt. La Chambre s'abandonne bien- 
tôt à cet admirable plaisir d'^entendre parler tout à son aise 
cet homme qui parle si bien; mais tout à coup l'homme s^ar- 
rète, il brise sa phrase commencée, il revient sur ses pas, 
comme s'il avait oublié son devoir pour obéir au plaisir, il in- 
terpelle le ministre qui tout à Theure Pécoutait bouche béante 
comme un simple mortel ; et, comme c'^est là une mémoire qui 
retient toutes choses sans en oublier aucune, voilà l'orateur 
qui saisit sa proie , qui la déchire à belles dents, qui en jette 
les lambeaux à ces députés qui Pécoutent; ces mêmes 
députés, entraînés par tant d'*éloquence , subjugués par 
tant de hardiesse, ont oublié plus d'une fois qu'ils étaient la 
majorité, qu'ils étaient les amis du ministre, et ils ont battu 
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des maius à cel implacable ennemi de la Révolution de Juillet. 

Homme à plaindre cependant, M. Berryer, etque nous autres 
les Américains nous plaindrons surtout de tout notre cœur : car 
nous ne comprenons pas, nous autres, qu'ail puissey avoir un seul 
homme inutile, même parmi les hommes éminents qui sont au 
service d^un tel pays. Nousne comprenons pas qu^rn pays éclairé 
puissedire à un homme : ccTe voilà! tu ne penseras jamais comme 
« je pense ; et moi, jamais je ne penserai comme toi ! Toi et 
« moi, il nous est impossible d'être du même avis, notre entê- 
« tement est égal de part et d'autre. Tu serais encore un plus 
i< grand orateur que Démosthènes, que toute ton éloquence ne 
« changerait pas mon opinion d^un cent-millième de ligne. Par 
« conséquent, tu ne m'^es bon à rien, tu m es parfaitement inu- 
« tile, je pourrais me passer de ta parole comme je me passe 
a de ton concours. Mes affaires vont sans toi et malgré toi. 
M Cependant tu parles en grand orateur, et ce m'est une grande 
« joie quand je prête à les futiles discours une oreille attentive ; 
« ta parole, sans puissance pour moi, est loin d'être sans char- 
ce mes. Parle donc, je t*'écoute ; parle, je t'applaudis; parle, et 
« pendant tout le temps que tu parleras, je partage ton indi- 
ce gnation, ton enthousiasme, ta haine, ta colère ; parle, tu es 
ce sans danger pour moi, mais tu m'enchantes et tu me plais 
c( cent fois plus que ne font mes propres orateurs ! » Et croyez- 
vous donc, mes frères de New- York, qu'un grand esprit comme 
Berryer ne soit pas bien à plaindre quand, à une pareille propo- 
sition, il répond : J'^acceple ! 

Non loin de M. Berryer, s'*élevait naguère un autre royaliste, 
de pure race, mais qui, celui-là, avait bien tous les droits du 
monde pour être un royaliste Cétait, m'*a-l-on dit, une noble tête, 
un calme visage, un grand air rempli de majesté et de candeur. 
Pour celui-là, il était tout à fait un grand seigneur, et dans ses 
veines bouillonnaient généreusement quelques nobles gouttes 
du sang royal d'Angleterre. Noble intelligence, esprit éclairé , 
facile éloquence, simple et net courage, ce royaliste s'appelait 



REVUE POLITIQUE. 119 

M. le duc de Filz-Iames. Rien qa à le voir la tôte haute, la dé- 
marche indécise, à la fois superbe et abandonné, on reconnais- 
sait un de ces vieux types de la vieille noblesse française qui s'^eu 
vont pour ne plus revenir. M. leduc de Fitz-Iamessappelait Jac- 
ques, du nom du roi d Angleterre qui régnait dans le château de 
Saint-Germain par la disgrâce de Dieu et par l'hospitalité du 
roi Louis XIV; et en effet, le roi Jacques était son aïeul. Il était 
naturellement duc et pair de France sous le roi légitime; mais 
quand la royauté fut passée, M. le duc de Fi tz- James pensa 
qu'il n*y avait plus de pairie en France, que ces deux hérédités 
se soutenaient Tune lautre; que, le roi légitime exilé, il était 
nécessaire que le pair du royaume sortit tout au moins du 
palais du Luxembourg : alors il redevint bourgeois et proprié- 
taire. Cependant, après les premiers moments de ce muet dés- 
espoir de la fidélité, M. de Fitz- James se ravisa; il vint à com- 
prendre que c'était faire à 1 ennemi la partie trop belle que 
d'^abandonner la partie, et il entra à la Chambre des Députés. 
Ainsi placé au milieu de ces maîtres improvisés qui gouvernent 
la France, M. deFitz-James représentait à lui seul cette an- 
cienne aristocratie qui s'^en va s effaçant de jour en jour; il en 
avait 1 élégance, lesprit, la raillerie, la générosité, le bon sens 
plein de finesse, les belles manières, la parole quelque peu 
traînante, mais claire et lucide. Au milieu de cette salle remplie 
de bourgeois de tous les étages , il avait conservé cette ex- 
quise politesse qui forme une si infranchissable barrière entre le 
grand seigneur et les autres hommes ; il était dans la Chambre 
comme un homme bien élevé qui ne veut gêner personne, mais 
aussi qui ne veut être gêné par personne. Quand il faisait à la 
Chambre Phonneur de lui adresser la parole, M. de Fitz-James 
se mettait à 1 aise avec elle et il lui parlait avec la familiarité 
la plus convenable. C'était une grâce pleine d'abandon, mais 
si exquise qu'il eût fallu être bien malappris pour ne pas la 
trouver convenable. Enfin, quand d'une voix calme et lenle 
il récitait à la Chambre un discours fait à Tavance et appris par 
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cœur, la grande inquiétude de M de Fitz-James , c^étailde 
passer pour un orateur; aussi bien , quand il arrivait à l'élo- 
quence, et il y arrivait bien souvent, c'*était toujours sans le 
savoir et surtout sans le vouloir. 

Qui eût voulu un brutal contraste avec M. le duc de Fitz- 
James, eût choisi à coup sûr M. Dupin. M. Dupin , voilà le 
bourgeois brusque, entêté, violent, superbe, orgueilleux de sa 
puissance; voulez-vous me permeltre de le dire? voilà le vrai 
bourgeois des États-Unis. Il est si heureux d'hêtre parvenu à ré- 
genter le monde I il est si fier de voir se courber devant lui les 
tètes les plus hautes! il est si rempli de sa propre importance ! 
Il s appelle Dupin, Dupin Paîné. Parlez-lui avec respect, lui il 
ne respecte personne; parlez-lui avec terreur, lui il n'a peur 
de personne. Il est familier jusqu^à l'insolence. On m'*a raconté 
qu un jour qu'il était avec le roi, il frappa familièrement sur 
l'épaule du roi , et le roi , qui est presque un aussi grand sei- 
gneur que M. de Talleyrand, s'écria en montrant la porte: 
Sortez! M. Dupin sortit en effet, mais le lendemain il était au 
petit lever du roi, demandant humblement des nouvelles de Sa 
Majesté! 

Cet homme, qui est un des hommes les plus éminents de la 
France, est tout rempli de contrastes. Il a tous les genres de 
courage, il a aussi toutes les faiblesses. Il est un orateur, il est 
un bouffon ; aujourd'hui Gicéron, demain Odry, il passe du quô 
usque tandem? au calembour avec une admirable facilité. Il 
est plus fier de sa vieille robe d avocat que ne l'était M. le duc 
de Fitz-James de son manteau fleurdelisé de pair de France. Il 
a Pair commun et trivial, la petite vérole a labouré son visage 
dans tous les sens. Le paysan du Danube n'était pas plus mal 
vêtu, et pourtant, ainsi bâti et couvert, monsieur le procureur- 
général de la Cour de Cassation porte haut la tête, et plus d'une 
fois il s'est demandé tout bas si M. d^Aguesseau avait d'aussi 
belles façons que lui. Du reste, il a ses beaux instants de dé- 
vouement et de courage, il a ses jours de niodeslie sincère ol 
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vraie, ses moments d'abnégation. Sa vie est austère, studieuse, 
calme, honnête. A le voir, on reconnaît un honnête homme. 
Il a toutes les vertus de la famille, il en a le fanatisme. 

Par un rare bonheur, les deux frères de M. Dupin Taîné se 
sont trouvés deux hommes éminents par les sciences , par le 
talent. Celui qu'on appelle M. le baron Charles Dupin est, pour 
ainsi dire, Tinventeur d'une science toute nouvelle en France, 
la statistique. M. Philippe Dupin est, à coup sur, un des éloquents 
avocats du barreau de Paris. Il est tout entier à son œuvre de 
chaque jour, à la Chambre des Députés, au barreau, dans le 
monde, partout, tout rempli d'idées, d'esprit, d'éloquence, de 
bons mots, de fines reparties, avocat avant tout. Aussi la mère 
de ces trois hommes à bon droit populaires et célèbres, femme 
heureuse et fière entre toutes les femmes, a-t-elle voulu que 
Pon écrivit sur sa tombe celte oraison funèbre, qui contient tous 
les éloges de ses enfants : Ici repose la mère des trois Dupin. 

Pour en revenir à M. Dupin laîné, il a eu le bonheur de prêter 
son appui à de nobles causes; il a été le courageux défenseur 
du maréchal Ney, c'^est là un grand litre. Sa trivialité même a 
servi à le rendre populaire; il attache et il anime son auditoire, 
non pas par la beauté de sa parole, comme fait M. Berryer, mais 
par la bouffonnerie pleine de sens de son discours : car c est là 
un sens très-droit , un jugement exquis , une raison saine et 
correcte ; il est Thomme du bon sens, F homme du sens com- 
mun, et partant Thomme desaflTaires. Du reste, bon homme au 
fond; vaniteux, mais incapable d'une mauvaise action; colère, 
mais facile à apaiser ; méprisant les révolutions comme des 
excès qui coûtent trop cher, honorant de sa haine les gen- 
tilshommes, aimant peu les hommes d'épée, méprisant les 
hommes d'argent. Un secret instinct le pousse à aimer le pou- 
voir, même quand ce n'^est pas lui, M. Dupin, qui est le pouvoir. 
Il est, comme tous les révolutionnaires, très-obséquieux pour 
ceux qui commandent : flattez-les, ils vous mordent jusqu'^au 
sang ; mordez-les, ils vous flattent jusqu'^à la bassesse. Homme 
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égîilemenl haï et aimé, on l'aime avec haine, si on peni parler 
ainsi ; voilà du moins comment il est aimé du roi Louis-Philippe, 
qui rappelle son ami et qui a peur de ses brutalités. Quand il est 
chez le roi, il fait mille gaucheries pour se donner un air d ai 
sance; il est mal à Taise, et afin qu'on ne remarque pas qu'ail 
est mal à Taise, il est brutal. CestTanimal de la fable donnant 
la patte. La reine a bien de la peine à se gouverner avec cel 
ours mal léché qui ne veut être ni un bourgeois ni un grand 
seigneur. Dans les affaires, c'^est un homme gônant, mais dont 
on ne peut pas se passer toujours. Il est volontaire, acariâtre, 
entêté, colère, mesquin, aujourd'^hui triomphant jusqu'^à Tinso- 
lence, demain abattu jusqu'^à la peur. Pour qu'ion dise qu'il est 
impartial, il va tout d'^un coup abandonner ses amis et passer du 
côté opposé. Il est à la Chambre des Députés comme ce domes- 
tique d'^Harpagon qui change de casaque tour à tour, tantôt 
cuisinier, tantôt cocher. Quand il était le président de la 
Chambre des Députés, il quittait son fauteuil de président pour 
monter à la tribune , et alors vous Tentendiez parler de façon 
à se faire rappeler à Tordre I Quand il veut parler sérieusement, 
Thomme d'affaires reparaît dans tout son éclat. C'est un homme 
qui serait un excellent orateur s'il n'avait pas été un si habile 
avocat, et qui eût été un admirable avocat s'^il n'^avait pas eu 
dans son esprit tant de qualités excellentes qui font Torateur. 
Il est membre de TAcadémie Française, et il écrit en fran- 
çais comme un clerc de procureur. 

— Monsieur, dis-je à mon voisin de gauche, un curieux 
comme moi , mais qui bien plus que moi paraissait connaître 
le personnel et les affaires de la Chambre ; Monsieur, pour- 
riez-vous m*'indiquer un homme qui a joué un grand rôle dans 
votre révolution dernière, M. Dupont de TEure? Est-il ici.? 
montrez-le-moi, que je puisse dire : Je Tai vu ! Disant ces mots, 
je cherchais à deviner celte tête austère et blanchie. 

— Monsieur, me répondit mon voisin, ne cherchez pas Du- 
pont de TEure dans cotte assemblée , ou plulôl cherchez-le 
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comme on cherchait, sous Néron, l'image de Brutus etdeCas- 
sius. M. Dupont de PËure ne fait plus partie de la Chambre 
des Députés de la France ; il la quittée le jour où fut tué dans 
un duel le malheureux Dulong, qu'il aimait comme un fils. A 
cette place, là-bas, était assis Dulong lorsqu'il prononça, assez 
haut pour être entendues, ces imprudentes paroles. Malheu- 
reux jeune homme ! il s^était attaqué à un soldat, Thonneur 
voulait du sang : vingt-quatre heures après cette triste séance, 
Dulong était mort, frappé d^une balle au front. Et moi , Mon- 
sieur, moi qui vous parle, j'ai suivi le cortège funèbre , j'^ai 
gravi les tristes hauteurs du cimetière du Père-Lachaise. Quel 
amas de tombes sans honneurs, de glorieux mausolées, d'in- 
scriptions étranges ! Vous êtes un étranger. Monsieur, eh bien ! 
ne quittez pas Paris sans avoir visité cet immense Campo- 
Santo, impitoyablement ouvert pour dévorer toutes les gran- 
deurs parisiennes. Figurez-vous une ville sans bornes dont cha- 
que maison est muette, silencieuse, obscure, fermée; là, rien ne 
manque, ni le bronze, ni le marbre, ni les gazons, ni les fleurs, 
ni les statues debout sur leur piédestal , ni rien de ce qui fait 
les grâces, Tornement, la beauté; rien ne manque, sinon le 
mouvement et la vie. Pauvre Dulong! arriver si jeune à ce 
dernier asile! Aussi nous Tavons conduit jusqu'^à la place qui 
lui était marquée, et une fois là, l'oraison funèbre s'*est empa- 
rée de cette triste dépouille. Adieu, Dulong! adieu, jeune 
homme ! adieu, toi qui étais la joie de ton vieux père ! adieu, 
toi Ténergique défenseur des libertés compromises ! Monsieur, 
vous pouvez m'en croire, la chose publique a fait depuis dix 
ans de grandes pertes : Benjamin Constant, Lamarque, Dulong, 
Casimir Périer lui-même, et enfin Armand Carrel ! 

Ainsi parlait mon voisin , et comme sa douleur était vraie 
et bien sentie, je la respectai, et je m'en tins à mes faibles res- 
sources pour étudier la physionomie de la Chambre des Dé- 
putés . 

Ce grand homme à moitié chauve, et cependant échevelé 
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(arrangez cela si vous pouvez) , que vous voyez assis au fau- 
teuil du président avec un air de bonhomie contente d'elle- 
même, c'est M. Sauzet. Celui-là, s'il en était besoin, pourrait 
démontrer mieux que personne combien un grand avocat est 
loin d'être un grand orateur, et quelle immense distance sépare 
ces deux éloquences, l'éloquence du barreau et Péloquence de 
la tribune. Non pas qu'^iln'y ait aubarreau de Paris d'éloquents, 
d'^ingénieux et de charmants esprits d'une facilité merveilleuse, 
vifs, hardis, entraînants, pleins de courage, d'une audace à 
toule épreuve, d'une énergie digne des Catilinaires : M. Chaix- 
d'^Estange, par exemple; mais ces esprits-là, une fois quMIs ont 
fait leurs preuves à la tribune politique, se tiennent à l'écart 
et retournent bien vite à leur éloquence de chaque jour. De 
tels esprits ne sont pas tout à fait ce qu'on appelle l'éloquence* 
Qui dit un orateur , môme dans l'acception moderne de ce 
grand mot, si dégénéré depuis les républiques antiques , dit 
un homme passionné, habile, convaincu, d'aune belle et éner- 
gique parole, qui obéit à tous les mouvements de son âme, à 
tous les nobles besoins de son cœur. L'orateur du barreau , à 
le bien prendre, en dépit même de tant de belles et heureuses 
qualités qui le distinguent, — la chaleur, Pentralnement, la vi- 
vacité de la repartie, — n'est pas Thomme que rêvait Cicéron , 
que nous a montré Démosthènes. C'est un homme de plus ou 
moins d'esprit, qui remplit une tâche et qui la remplit bien 
ou mal. Ce qu'ion appelle les causes à plaider, voilà son do- 
maine ; après quoi, tant mieux pour le client si l'avocat est 
convaincu de la bonté de sa cause ; mais, bonne ou non , la 
cause sera plaidée, c'est la loi; bien plus, c'est l'usage. On 
voit chaque jour les plus illustres avocats recevoir l'ordre de 
défendre un malheureux bandit pris en flagrant délit de vol 
et de meurtre. Le moyen d'être orateur et convaincu à de 
pareilles conditions? Pour en revenir à M. Sauzet, M. Sauzet 
est tout à fait le type de l'avocat et de l'avocat de province. 
Je suis bien siir qu'à Lyon, au Palais, M. Sauzet «''est entendu 
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souvent comparer à Cicéron, à Démosthènes, qui sait môme? 
à M. Pilt et à M. Fox, et que M. Sauzet a laissé dire ces com- 
paraisons. Cest un homme dé beaucoup d'esprit , mais tout 
imbu de cette lie oratoire qui écume et fermente en lui d'une 
façon si pleine d éclat et de bruit , jetant moins de feu que 
de fumée et produisant plus d'^écume que d'alcool. Qa'A soit 
venu au monde avec de grandes pensées oratoires et sur- 
tout avec une admirable domination sur la langue française, 
nul ne peut le mettre en doute. Mais à cette éloquence bâtie 
sur de si grandes dimensions, Tespace a manqué. Figurez- 
vous la Colonne de la place Vendôme transportée au milieu de 
la basse. cour d'un fermier normand, et vous aurez l'idée de 
l'éloquence de M. Sauzet, condamnée à la séparation de corps 
des mariages de province et aux murs mitoyens de la ville de 
Lyon. Vous verrez ensuite que M. Sauzet aura été gâté de 
bonne heure par Tadmiration des bourgeois , les plus cruels 
(les admirateurs passionnés. Rien ne Va gêné dès le principe, 
et il a passé sans peine, et par une transition insensible, des 
bancs de l'école au barreau. Il a trouvé tous les chemins ou- 
verts et toutes les oreilles attentives à l'avance. Cest un 
homme heureux avant tout ; heureux de vivre, de respirer, 
de marcher; heureux, mais si heureux! de s'appeler Monsieur 
Sauzet I II est arrivé à Paris du fond de sa province pour 
jouer tout à coup un rôle important dans le plus grand drame 
qui se soit agité en France depuis le 18 brumaire Je veux 
parler du procès des ministres de Son ex-Majesté Charles X 
en 1830, mémorable et solennelle procédure, où toutes les ma- 
jestés de la justice étaient déployées en même temps que 
toutes les fureurs populaires étaient horriblement soulevées. 
Figurez-vous, en eflFet, la Chambre des Pairs, ce dernier sou- 
tien de la royauté légitime, cette ombre vivace encore de la 
légitimité proscrite, se réunissant pour juger en premier et 
dernier ressort les derniers ministres et par conséquent la der- 
nière volonté de ce roi Charles X, qui avait élé le roi favori 
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de la pairie; en même temps, figurez-vous le peuple de Paris, 
après son triomphe et son exaltation des Trois Jours, arrivant 
tout armé autour de la Chambre des Pairs, et semblant dicter 
par son attitude menaçante un arrêt de mort. Pour la Chambre 
des Pairs Talternalive était terrible ; elle était juge dans sa propre 
cause, et malheur à elle si elle ne faisait pas justice ! C'était la 
même Chambre qui avait mis à mort le maréchal Ney, le héros de 
la campagne de 1812, Pami de TEmpereur, le brave des braves : 
donc, de quel droit sauverait-elle ce ministère impopulaire qui 
avait porlé sur la Charte et sur le peuple des mains violentes ? 
D'*un autre côté, comment la pairie, qui avait été le soutien 
du trône renversé, el qui , peut-être , avait partagé en secrel 
ses espérances el son délire, pourra-t-elle échapper au dés- 
honneur public, si, trop obéissante aux rancunes populaires, 
àdes rancunes amoncelées depuis I8I5,elleenvoieàréchafaud 
des ministres du roi, des députés, des pairs de France , des 
hommes de son esprit et de son rangp Le dilemme était terri- 
ble : la mort ou le déshonneur. Eh bien! il faut rendre cette 
justice à la pairie française, qu'*entre ces deux abîmes elle resta 
calme. En vam le peuple s'amoncelle contre les grilles du 
Luxembourg, en vain la garde nationale, qui était toute la 
dictature de la Révolution de 1830, formule hautement ses exi- 
gences, la Chambre des Pairs écoute, délibère et juge. Quand 
parut sur le banc des accusés M. de Polignac, ce grand sei- 
gneur qui avait alGFronté avec un dédain voisin de l'insolence 
toutes les haines de la nation française, la Chambre des Pairs ne 
perdit ni son sang-froid ni sa contenance ; elle ne pencha ni pour 
le peuple, qui criait sous ses fenêtres, ni pour ces accusés que 
quelques jours auparavant elle appelait ses frères. Ce fut donc 
en ce moment solennel que, tout à coup, fendant avec peine 
celte foule furieuse qui s'opposait à son passage, un avocat de 
province, qui n'avait jamajs plaidé que des causes de pro- 
vince, devant des juges de province el devant des auditeurs 
de province, se trouva transplanté dans la première cour 
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du royaume, dans une cour souveraine , et appelé à porter la 
parole dans une cause où s'^agitait toute la révolution nouvelle. 
Les ministres de Charles X élaient-ils dans leurs droits en si- 
gnant les ordonnances? Acquittez-les! mais, alors, arrêtez ce 
qui suit : la Révolution de 1830 est une félonie! Bien en pritdonc 
à M. Sauzet d'hêtre né le plus intrépide des hommes, et d'^avoir 
de lui-même cette admirable bonne opinion qui ne le ferait pas 
reculer devant Mirabeau en personne. Celte fois, son igno- 
rance de toutes les convenances de ce monde , son profond 
mépris pour tout ce qui n^est pas M. Sauzet, servirent admira- 
blement M. Sauzet. Rien ne rétonna, ni ce peuple si agité, ni 
cette assemblée si calme , ni ces juges qui étaient les propres 
juges de leur honneur, ni ces ministres vaincus dont on deman- 
dait la tête ; un mur mitoyen, ou un cours d'^eau, ou une ques- 
tion hypothécaire, n'^aurait pas trouvé M. Sauzet plus calme 
et plus à l'aise. Aussi , pendant que ses collègues hésitaient, 
pendant que l'un d'yeux, au lieu de défendre son habile client, 
trouvait plus simple et plus naturel de s'évanouir, comme fait 
une femme coquette qui est à bout de toute défense, M. Sauzet 
prit la parole; et, appelant à son aide le cortège brillant des 
mots sonores, des périphrases brillantes, des antithèses, 
jetant à pleines mains, çà et là, et dans un abondant désordre , 
toutes les fleurs fraîches écloses de sa rhétorique provin- 
ciale, M. Sauzet étonna et confondit l'auditoire. Ces juges, 
si préoccupés de la sentence qui allait venir, s'étonnèrent 
de l'abondance et du sang-froid de ce nouveau venu dans les 
affaires, et plus il parla longtemps, plus on trouva qu'ail 
parlait bien. En effet , ce long discours, dans ces circonstances 
présentes, était mieux qu'un discours : c'^élait un répit, c'^était 
une relâche dans la tempête, c'était un abri pendant lorage. 

m 

Les juges de M. de Polignac, tant que parla M. Sauzet, eurent 
le temps de s'entre-regarder, et plus il parlait, plus on trou- 
vait qu'en effet une cause qu'ion pouvait défendre si long- 
temps et avec tant de raisons amoncelées , n'était pas une 
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cause si désespérée qu'on Pavait cru tout d^abord. Ainsi, le 
sang-froid verbeux de l'avocat rendit un service énoinent à la 
Chambre des Pairs, à la Révolution de Juillet. A la Chambre 
des Pairs, M. Sauzet donna le temps de se reconnaître et de se 
sauver par un arrêt qui ne fut ni une lâcheté, ni un subler- 
fuge. La Révolution de Juillet, en épargnant le sang des mi- 
nistres accusés , se priva à jamais, et quel triomphe c'était 
pour cette Révolution déjà innocente de tant d'^excès! de 
la peine de mort politique. La société française, voyant qu'en- 
fin dans cette lutte immense personne n'^étaitmort,et, bien plus, 
que personne n'était déshonoré, respira plus à Taise et se 
mit à espérer des destinées nouvelles. Quant à M. Sauzet, in- 
capable de comprendre ce qui s'était passé autour de lui, et 
ne sachant même pas bien au juste ce qu'il avait dit et ce qu'il 
avait fait, il se frotta les mains de plaisir, et il se dit à lui- 
même que, puisqu'il avait si bien parlé pour des ministres , il 
serait ministre quelque jour; ce qui n'a pas manqué d'arriver. 
Sur les bancs de l'opposition modérée, voyez- vous cet 
homme en vieux chapeau, chapeau plus souvent gris que noir, 
plus souvent vieux que neuf? L'homme a l'air très-fin, très- 
railleur, et son esprit tiendra tout à l'heure toutes les pro- 
messes de sa figure; cet homme, c'*est M. Mauguin. Celui-là 
aussi est un avocat, mais un avocat bien disert, ardent, gé- 
néreux, disons plus, un avocat convaincu. Que veut-il? on 
Tignore; lui-même il l'ignore. Où va-t-il? il n'en sait rien. 
D'où vient-il? la question serait folle, il ne saurait pas vous 
le dire. C'est un esprit fantasque et capricieux, mais ferme et 
généreux. Il aime la guerre politique comme un homme qui 
la fait bien ; et ne trouverait-il dans la bataille oratoire que le 
plaisir de la bataille, il s'y livrerait encore avec délices; il a 
beaucoup étudié, il a peu appris; cependant il est moins igno- 
rant de toutes choses que la plupart de ses confrères; il a fait 
des ministres et il n'^a pas voulu l'être : cPesi une grande diffé- 
rence de plus avec M. Sauzet. 
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Ainsi abandonné à lui-mônic, flottant entre les deux ex- 
trêmes de son opinion, républicain le soir, monarchique le 
lendemain , ardent et paresseux, quelquefois parlant en ora- 
teur, quelquefois en avocat, homme du monde dans le fond, 
mais non dans la forme, M. Mauguin parait placé à côté de 
M. Odilon Barrot pour faire mieux éclater les défauts et les 
vertus de celui-ci. M. Odilon Barrot, rien qu'*à le voir, n^est 
pas de Técole de M. Mauguin. Cest une figure calme, sévère, 
presque imposante, lia dans son espritetdans son cœur les plus 
belles qualités de Torateur, Tentralneroent, le courage, la 
conviction, de sévères et solides principes, la probité, le dés- 
intéressement et assez peu d estime pour Pexercice du pouvoir. 
CTest une des voix les plus écoutées de la Chambre et les plus 
aimées, car cette voix est honnête et sincère. Si les États-Unis 
avaient besoin d'un orateur et qu'on leur permît d en choisir 
un seul dans toute la Chambre, je leur conseillerais de prendœ 
M. Barrot. Il est le modèle des orateurs positifs. Sa logique est 
pressée et pressante; il est le plus rude jouteur qui soit au 
monde; son indignation éclate et tonne, mais toujours avec 
une certaine mesure qui vous persuade d'hantant plus facile- 
ment que même cette mdignation vous a appris quelque chose. 
Les plus chauds partisans de M. Odilon Barrot lui font ce re- 
proche unique *. son éloquence a trop de grâce, trop de limpi 
dite , trop de science et trop d'apprêts. 

En fait d'orateurs qui ne parlent guère, et que bien peu ont 
entendus, vous avez M. de Cormenin. Les ennemis de M. de 
Cormenin lui reprochent très-sérieusement d^avoir été vicomte, 
et, de bonne foi, un homme sérieux, un Américain se prend à 
sourire de pitié quand il entend reprocher à un homme d'^avoir 
été vicomte. Reprochez à un homme ses mauvaises actions , 
ses lâchetés , ses perfidies ; mais lui reprocher d'être ou d'^a- 
voir été vicomte, c'est se moquer de soi et des autres. Voilà 
pourtant oii en est aujourd'hui la politique de la France. Quoi 
qu'ail en soit, que M. de Cormenin ait été vicomte, qu'il ne 
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I ait pas éié ou qu il ne le soit plus, toujours est-il qu'ail est 
et qu'ail sera encore longtemps un écrivain incisif et dange- 
reux. Il a été élevé à l'école d\in terrible pamphlétaire , 
Paul-Louis Courrier , qui a fait bien du mal à la Restauration , 
et il en copie à merveille le ton , les tournures, le style, les 
manières, Tindignation . Non pas qu'Hun pareil style ne soit 
fatigant à la longue; mais, dans leur nouveauté, ces pamphlets 
ainsi écrits ont bien vite produit une impression irritante dans 
les esprits. M. de Cormenin sait cela mieux que personne, et 
comme il est incapable de prononcer quatre phrases de suite a 
la tribune , il se dédommage de ce silence forcé par une suite 
de petits pamphlets bien acérés qui ont leur popularité et leur 
influence redoutables. M. de Cormenin est surtout Pennemi 
prononcé du roi Louis-Philippe , et des princes ses enfants. 

II compte par sous, livres et deniers leurs revenus, leurs 
dépenses publiques ou privées ; il leur dispute pied à pied 
leur liste civile; il ne veut pas que le roi soit mieux vêtu , 
mieux logé, mieux nourri que M. de Cormenin. Il s'épou- 
vante quand on dit *. les enfants de France. Il est républicain 
comme un homme qui n'aurait jamais été vicomte. C'est 
sans contredit un homme dun vif et ingénieux esprit , mais 
d*un esprit malfaisant , de ces esprits qui peuvent nuire, 
qui ne peuvent jamais servir et qui ne sont bons que pour le 
mal. Hommes que Platon aurait à coup sûr chassés de sa répu- 
blique; mais sans leur donner des couronnes de fleurs , comme 
il fait pour les poètes. 

Noublions pas, dans son coin, dans son obscurité et dans 
son silence, un des plus dangereux mécontents de la Chambre 
des Députés, M. Royer-Collard, Pi nventeur des doctrinaires, 
malheureux père si cruellement dépassé et vaincu par ses en- 
fants. On parle de l'ingratitude des républiques; mais cepen- 
dant je ne vois pas que dans les monarchies l'ingratitude pour 
les hommes publics soit moins grande. Cet homme, d'un rare 
esprit, d'une haute vei lu, d'une science admirable, il a élé, par 
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la seule force de son mérite , un des hommes les plus imposants 
de la France. Sept collèges électoraux le nommèrent dépulé le 
même jour, incroyable et illustre honneur. Il rédigea l'adresse 
des 221 , qui fut le commencement de la ruine de Charles X. Il 
a été à la fois le chef de la philosophie nouvelle et de la politique 
moderne. Le premier il réunit ces doux mots sur lesquels repose 
encore tout Tavenir de la France : royalisUconstitutionnel. Il a 
combattu longtemps sous ce double drapeau, — la Charte et le 
Hoi! 11 est à croire que lorsque enfin la Charte eut renversé le 
Uoi , M. Royer-Collard ne fut pas peu étonné et malheureux de 
voir ainsi un de ses deux cultes brisé et renversé. Aussi, depuis 
(|ue tout équilibre a été perdu entre la constitution et la royauté, 
M. Royer-Collardestmalàraise, il est plus triste et plus sérieux 
que jamais. La double passion de sa vie, il Ta perdue. Il ne 
sait plus s'il doit se réjouir du triomphe de la constitution, on 
s'^aOliger de la chute de la royauté. 11 aimait la royauté des 
Bourbons. Il aimait leur antique origine, leurs grandes actions 
dans la paix et dans la guerre, leur désintéressement cheva- 
leresque, leur loyauté qui était passée en proverbe, et mainte- 
nant encore il ne peut pas s^expliquer comment Charles X a pu 
ainsi violer la Charte, qu'ail avait reconnue par son serment. 
^Quelquefois, M. Koyer-Collard se reproche tout bas d'avoir peut 
èlvc poussé à bout ce faible et entêté monarque , et il se dit 
que [Mîut-être avec un peu moins de rigueur , la vieille royauté 
de France serait debout encore , et qu'aussi la constitution eOit 
gagné peut-être à ne pas se séparer violemment, comme elUî 
l'a fait, du principe royal. Triste et respectable position, 
celle de cet homme , qui est royaliste dans le cœur , qui croit 
à la légitimité de toute la puissance de son esprit, et qui se voit 
em{K)rlé par une révolution qu'il a faite sans le vouloir! 

Cette revue de la Chambre des Députés , tout incomplète 
({ue je vous la fais, et à la manière d\m homme fort peu in- 
struit des affaires très-compliquées et Irès-embrouillées d'un 
pays en révolution qui n'a pas eu encore le temps de se bien 
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rcconnallrc , nfa donc intéressé au plus haut degré. Je cher- 
chais parmi ces hommes , que réunit la volonté d*un pays, les 
espérances, les craintes, le passé et I avenir de la France. 
Tous ces bruits, tous ces murmures, toutes ces agitations, 
toutes ces paroles éloquentes, furibondes, insensées, reten- 
tissaient a mon oreille avec une véhémence qu^une oreille 
américaine peut seule comprendre. A Paspect de ce chaos toul 
rempli de cent mille passions diverses, je me demandais en 
tremblant comment Tordre pouvait sortir de ce chaos, la lu- 
mière de ce nuage P J'^étais saisi d'effroi en songeant que tous 
ces hommes si différents de mœurs , d'opinions , de fortunes , 
agités par tant de passions diverses , pouvaient produire des 
lois qui gouvernent un pays comme la France ? Je restais épou- 
vanté de ce pôle-môle plein dintérôt. Ici M. Arago, Phomme 
le plus savant de TEurope, qui descend de PObservatoire et 
du ciel pour se mêler à toutes les agitations de la terre ; là 
M. de Lamartine, le poëte chrétien, parlant, et parlant à mer- 
veille, comme un économiste d'un rare talent, des impôts, de 
Pagriculture et des chemins de fer. Un peu plus loin , M. Bu- 
geaud, le soldat, Pimplacable , montant à la tribune comme 
il monterait à lassant, et menaçant à la fois ses adversaires de 
.son pistolet et de ses opinions, de son épée et de sa parole 
M. Dubois , esprit nébuleux , tout rempli de pédantisme , qui, 
pour avoir été pendant six mois un écrivain d'^un journal peu 
lu et un philosophe obscur , .se figure qu^il est toujours un 
philosophe et un écrivain. M. Duvergier de Hauranne, un de 
ces hommes qui sont nés mécontents , — sombre humeur, — 
colère sourde, — amitié peu sure, — logique inflexible, — pa 
rôle brutale, le digne airière-petit-neveu de ce farouche abbéde 
Saint-Cyran , le tyran de Port-Royal. M. Hennequin, avocat , 
mais un avocat d'un beau langage, de belles manières , qui a 
lu Cicéron et qui s'^cn souvient. M. Ilumann, un Allemand de 
Strasbourg, parlant allemand en français^, mais d^une voix si 
pui.ssante , que les écus se remuent à sa voix et se rangent on 
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ordre , comme autrefois les murs thébains , lorsqu^Amphion 
jouait de la lyre; pauvre homme mort à la peine^ mort ministre 
(oui comme Casimir Périer. M. Isambert, la plus bourdonnante 
et la moins agissante des mouches du coche , un homme qui 
avait grand besoin de la royauté légitime pour que son oppo- 
sition eût l'apparence de quelque valeur : ces hommes-là ont 
été ensevelis, eux et leur importance, sous les débris du trône 
de Charles X. M. Jaubert, espèce d'^oraleur d*avant-gardc ^ 
intrépide, éloquent, beau diseur, qui se jette tète baissée 
dans toutes les questions où le pousse son courage. M. Théo- 
dore Jouffroy , belle tète et noble cœur. Il est mort accablé 
par le travail et par une maladie impitoyable qui la conduit 
lentement au tombeau. M. Théodore Jouffroy était le meilleur 
élève de Pécole de Platon; il avait la douce gravité , Ponction 
pleine de charme de son maître. Homme enveloppé dans sa 
modestie et qui cachait avec le soin le plus original sa science, 
ses idées, son éloquence, tout, excepté sa tristesse et son bon 
cœur. M. de Kératry, rude gentilhomme breton, qui a toutes, 
les apparences d*un forgeron bien élevé. L opposition de 1620 
et années suivantes avait reconnu M. de Kératry pour un de 
ses héros. Et dans la foule, qui voyez-vous encore .** Un homme 
qui aété le mallre de la France et de l^opinion, qui a régnédou- 
blement par la puissance de la parole et de Targent. Il mar- 
chait en France plus envié et surtout plus aimé, plus honoré 
qu'un roi. Quand, par hasard, il passait dans les rues, la foule 
faisait silence , elle se le montrait du doigt avec un geste res- 
|)cctueux, et elle murmurait tout bas : Le voici! M. Roths- 
child est, dit-on, le banquier des rois; mais on avait tort de 
dire qu'ail était le roi des banquiers. Le roi des banquiers , 
c'^était M. LaRitte , quand il était le banquier et Phomme d'af- 
faires de toute Popposition. M. LalTitte s'hélait fait le Mécène 
avoué, et, ce qui est plus rare, très-avouable de tous les talents 
(]ui étaient redoutables ou qui promettaient d'hêtre redoutables 
iui |>ouvoir. Il avait fourni les premiers fonds pour créer le 
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Constitulionnol , cette vieille catapulte quelque peu ruinée au- 
jourd'hui , si puissante il y a quinze ans. Il avait recueilli dans 
sa maison un certain employé aux Fiuanccs, qui s'appelait 
Béranger , et qui a Tait depuis de singuliers ravages dans toutes 
les Âmes. Cette maison de M. Laffîtte était une espèce de port 
d'où Ton partait à pleines voiles pwur la lialaille , où l'on reve- 
nait chargé de couronnes après la bataille. Un jour, chez 
M. Laffitte, déliarqua, plein d'espoir et loger d''argent, un 
nouveau venu des provinces du Midi. Cétail bien le regard le 
plus 6cr, la parole la plus hardie , le geste le plus vif et le 
plus net, la pauvreté la moins affamée, et l'éloquence la plus 
vivCf le style le plus éclatant, l'intelligence la plus animée, 
Tespérance la plus heureuse qui se pât voir. Ce nouveau venu, 
c'était M. Thiers. II s''iQstalla chez N. LaUitte , comme dans 
la grande hôtellerie ouverte à tous les esprits remuants et dont 
Péclatne pouvait se payer qu'eau prix d'une révolution. 

Mais pendant que nous étudions tous ces visages, toutes 
ces pensées , quatre ou cinq orateurs se sont succédé à la 
tribune; chacun d'eux a parlé avec emportement, avec cha- 
leur, comme parlent les gens convaincus. — Qu'ont-ils dit? 
La Chambre le sait à peine ; elle n'écoute guère que les 
gnmds oraleui-s, pour tout le reste elle est inattentive, inqja- 
ticnle, malheureuse; et quand cnlîn le côté gauche, le cAlé 
droit et le centre ont dit chacun leurs raisons les meilleures, la 
(Chambre passe au scrutin secret, la loi est faite. 
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Le palais des Tuileries n est pas loin de la Chambre des Dé- 
putés; ce sont deux monuments tour à tour amis et rivaux, qui 
se regardent tantôt avec haine, tantôt avec amour, il fut un 
temps où la Chambre des Députés s^élevait menaçante et fièrc 
contre le palais des Tuileries. C*élait une lutte étrange de 
pierre à pierre, de colonnes à colonnes, dont un observa- 
teur aurait pu étudier heure par heure les résultats. Le pa- 
lais du roi, fièrement enveloppé dans sa majesté, entouré de 
ses statues, de ses gardes, de ses vieux marronniers, et de sa 
forêt d* orangers en fleurs , couvrait de ses mépris et de son 
ombrage dédaigneux cette Chambre des Députés exposée au 
soleil et gardée seulement par quelques mauvaises statues 
de pierre qui garnissaient le pont de la Concorde. Au pre- 
mier coup-d'œil, un homme sans expérience aurait pu croire 
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que I humble maison , triste et nue, sans défense extérieure , 
sans gardes, sans ombrages, n'oserait jamais lutter contre ces 
royales et magnifiques demeures, entourées de fossés, de gardes 
royales, de cent-suisses et de gardes du corps. Que pouvaient 
faire ces quatre ou cinq douzaines d'avocats jaseurs, contre le 
roi de France, contre le roi légitime , le maître de trente-deux 
millions de sujets» le chef de PÉtat, le restaurateur deTauto- 
rité et de la croyance P Ainsi pensaient les observateurs fu- 
tiles, ceux qui ne voient de la force que les apparences, et qui 
croient qu*un homme est un Hercule parce qu*il en a la taille 
et le visage. Or, ce n'^est pas seulement la force des muscles 
qui fait les Hercules, c*est le courage ; ce ne sont pas les canons, 
les soldats, les gardes, les fossés, tous les entourages de la 
majesté qui gardent le mieux les palais, c'est la volonté du 
peuple. Cette Chambre des Députés qui pâlit sur la rive oppo- 
sée, cette maison mesquine, même dans sa grandeur, cette 
façade muette, ce grand mur percé dune petite porte, ces 
larges escaliers où six mille soldats monteraient à lassant, tout 
cela est bien faible et d'aune bien petite résistance en appa- 
rence : tout cela pourtant c'^est la force, c'^est le pouvoir, c'^est 
Tautorité, c'est la France. Cette humble maison où se font les 
lois , où se discutent un à un tous les écus du milliard annuel, 
elle regarde sans peur ce palais des Tuileries qui lui fait face ; 
un seul fragment de pierre tombé de cette humble maison sur 
le palais du roi , suffira à écraser le palais du roi. La Chambre 
des Députés sait très-bien que c'est elle qui protège le palais, 
que c est elle qui Talimente, qu'elle l'abrite contre Torage el 
les tempêtes. Ce n'est donc pas sans un certain intérêt que , 
placé sur un des ponts nombreux qui réunissent le palais des 
Tuileries à la Chambre des Députés, vous comparez ces deux 
monuments, Tuu si vaste, si grand, si formidable, si royal, 
et pourtant si faible, comparé à cette maison de législateurs. 

Donc, en juillet 1830, quelques orateurs mécontents élè- 
vent la voix dans celte enceinte de la Chambre des Députés, 
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en apparence si paisible. Ces quelques voix, déjà menaçantes, 
demandaicnl que la royauté , égarée par de funestes conseils, 
restât dans la constitution. La royauté répondit par un coup 
<rÉtat. Le chûteau des Tuileries voulut inoposer silence à la 
Chambre des Députés, aussitôt la Chambre des Députés ouvre 
ses portes, ou plutôt elle entr'^ouvre celte misérable petite porte 
par laquelle le plus simple gentilhomme de la chambre de 
Charles X n'^eiU pas daigné passer , et de cette porte entr ou- 
verte une révolution s'*échappe. A peine était-elle sortie de la 
Chambre des Députés , cette révolution terrible , qu'elle se 
précipite au palais des Tuileries ; mais déjà le palais des Tui- 
leries était désert. Après son premier moment d'*insolence , la 
vieille royauté s'hélait enfuie pour ne plus revenir. Aussitôt les 
saturnales commencent. Le peuple se précipite dans le palais ; 
le peuple règne enfin, une seconde fois, dans ces mêmes lieux 
où il est venu, un jour, chercher le roi Louis XVI, le roi martyr, 
pour le mener sur un abominable échafaud, sur lequel la peur 
et la lâchetéentassaientvictimessur victimes. A ces premiers et 
turbulents instants de la Révolution de Juillet, le peuple recon- 
naît ses Tuileries et il en use selon son droit et ses coutumes ; il 
brise, il casse, il souille tout ce qu'il rencontre, il s'^assied sur 
le trône vénéré en riant aux éclats; il appelle à son aide la cave 
du roi, et bientôt le sol est jonché de bouteilles et de héros pris 
de vin. Le palais des Tuileries fut rempli, trois jours durant, par 
ce monarque d'aune majesté si terrible, le peuple. Le troisième 
jour, quand il n'y eut plus dans le palais une fleur de lis à 
effacer, une bouteille à vider, un morceau de velours à mettre 
en lambeaux, deux ou trois hommes chassèrent le peuple sou- 
verain de ces murailles , et les plus terribles vainqueurs des 
Trois-Jours rentrèrent dans leurs maisons , tout tremblants 
d'être grondés par leurs femmes. Le peuple français, même 
dans ses plus grands égarements, conserve toujours un mer- 
veilleux instinct des convenances. Il était resté dans les Tuile- 
ries justement assez de temps pour reconnaître les mêmes 
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lieux qu'il iivait visités il y avail d«jà quarante ans Avec 
quel empressement ta France accepterait volontiers ce mar- 
ché-là , quarante ans d'autorité et d'obéissance poui' trois 
jours de délire el de fureur! 

Un mois après CCS tumultes, Phoissier-priseur pénétrait, par 
la brèche, dans le palais des Tuileries. L'huissier ramassait çà 
el là toutes les hardes, tous les meubles, toutes les vanités, 
toutes les misères qui avaient appartenu au roi Charles X, à 
madame la duchessse d'AngouIême, à madame la duchesse 
de Berri. De tout ce luxe royal réduit à si peu, on Taisait un 
calaloguo, comme cela se fait d'ordinaire pour une vente après 
décès, après quoi, dans un lieu public, on vendait à l'cDcan 
ces épées, ces éventails brisés, ces uniformes brodés, ces robes 
fanées, ces crêpes, ce velours, ces prie-dieu, ces fleurs artifi- 
cielles, ces jouets d'enfants. On a vendu des boisseaux de dra- 
gées, des monceaux de confitures. On a vendu la dernière 
robe de bal de madame la duchesse de Berri . Quel ordre dans 
ce désordre! Et, juste ciel! au commissaire-priseur qui s'en 
vient, la main chargée de haillons, vendre au plus offrant et 
dernier enchérisseur les nobles reliques de tant de misères, 
combien je préfère ce peuple qui brise et qui dévore tout ce 
qui sert à sa faim el à sa fureur! 



■^^Mi 



CHAPITRE XX. 



'L2 ïiOl E)[gê J^ïli^M^j^aS. 



Mais comment donc parler de Paris sans parler du roi des 
Français? Cest une tâche difficile, remplie d'incertitudes et 
de périls; Pessaiera qui pourra ou qui osera lessayer, Phistoire 
de cet homme heureux autant qu^habile, à qui toutes choses ont 
réussi, même la royauté. Pour moi, étranger dans ces luttes et 
dans ces mœurs, c'est à peine si j^ose indiquer aux historiens à 
venir cette biographie si mêlée de revers, d'aventures, d'acci- 
dénis, de bonheurs de tout genre. Cette biographie si remplie 
de succès incroyables, de prospérités étranges, et d'une for- 
tune inattendue, il ne faudrait rien moins qu'Hun volume tout 
entier pour Pexpliquer, à la façon même de Sali us te ou de tout 
autre historien sobre de faits et d'anecdotes : telle est la vie de 
ce monarque bourgeois, qui occupe à un si haut degré Pattention 
de la France et de PEurope entière. Ce roi est à la fois le petit- 
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fils de saint Louis et le descendanl direct de la Kévoluiioii 
française. Il tient également à la noble race de Robert le Fort 
et à la Constitution de 1780. Dans ce roi qui a déjà douze ans 
de durée, ce qui est tout un siècle pour un homme qui ix)rte la 
couronne de France, couronne éphémère s'il en fut, vous 
trouverez tout à la fois le prince du sang royal et le bourgeois 
de Paris, vainqueur en 1830. L'exil, et le plus cruel exil, avait 
longtemps éprouvé Sa Majesté Louis-Philippe avant que le 
chemin de la patrie ne lui fiU ouvert de nouveau. Proscrit, fu 
gitif, soldat, maître d école, il avait épuisé le humani ntliil 
a/tenum, et il avait été supérieur à toutes ces fortunes si di- 
verses. Cette rude éducation du malheur avait singulièrement 
profilé à M. le duc d Orléans : elle lui avait appris tout d'abord 
à ne jamais désespérer de l'avenir et de la fortune ; elle lui avait 
enseigné la patience, la persévérance, le courage, les douces 
vertus domestiques; bien mieux encore, Texil avait indiqué à 
M. le duc d'Orléans la vertu, Pabnégalion, les qualités admi- 
rables de sa noble femme. Grâce à tant de malheurs, la prin- 
cesse Amélie avait aimé cet illustre proscrit tout d'abord; elle 
s'était sentie portée vers lui par un penchant irrésistible; elle 
et lui, avant de rentrer dans les grandeurs qui leur étaient des- 
tinées, ils avaient eu le temps de se connaître, de s'estimer, de 
compter, celui-ci sur celle-là, ce qui est un grand commencement 
pour quiconque est appelé à une couronne. Quinze années de 
patience n'avaient fait que grandir cette branche cadette de 
la famille régnante. Quinze années de travail obstiné, de popu- 
larité bien comprise, de persévérance et de modestie, c'^est 
beaucoup dans toutes les nations du monde, mais surtout cVst 
beaucoup dans un pays comme est la France. Ajoutez que cette 
belle et nombreuse famille dont M. le duc d'Orléans était le 
père, avait jeté son nom dans toutes les familles et dans tous 
les cœurs. Ses enfants étaient les contemporains et les condis- 
ciples de tous les jeunes gens de la France nouvelle ; ils étaient 
nés quand rEm[)ire était on train do tomber, ot ils s'avançaient 
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fièrcnienl dans la vie, innocents des crimes de leurs pères et 
dégagés do leurs erreurs. Ce fut dans la France entière une 
grande nouvelle quand on apprit que M. le duc de Chartres ve- 
nait d'être placé au collège de Henri IV. Un prince du sang de- 
venu le camarade de tant d'enfants sans nom et sans fortune I 
(fêtait une chose inouïe, incroyable. Cependant il fallut bien y 
croire lorsque Ton vit M. le duc d'Orléans, fidèle à son système, 
envoyer à ce même collège de Henri le Grand, et Tun après 
Tautre, chacun des nouveau-nés de sa maison. Ainsi devaient 
disparaître toutes les distances nouvelles qui séparaient la 
maison de Bourbon de toutes les familles de la France. D'Or- 
léans! ce nom-là devint populaire; les enfants le redisaient à 
leurs parents, que ce nom -là rendait bien fiei*s. Ainsi, dans 
M. le duc d'Orléans, les bourgeois ses contemporains s'habi- 
tuèrent à ne voir qu'un bourgeois comme eux, un électeur, un 
ami de Benjamin-Constant, du général Foy et de Manuel ; à ce 
point qu'aux jours de 1830, quand il fallut nommer un roi et 
sauver la France au cri de : Vive le roi! le nom de M. le duc 
d'Orléans se trouva naturellement dans toutes les mémoires et 
dans tous les cœurs. Voilà comment la Révolution de Juillet fut 
sauvée ; elle fut sauvée par ce Bourbon qui s'était rendu popu- 
laire. La Révolution de Juillet, embarrassée dans son triomphe 
imprévu, s'estima fort heureuse de rencontrer un pareil maître, 
une voix puissante et forte qui lui dit, à la face de TEurope en- 
tière : Tu n'iras pas plus loin ! 

Une fois devenu roi, M. le duc d'Orléans se manifesta tout 
de suite un roi puissant et écouté. Fondateur d'une dynastie si 
longtemps rêvée par ses ancêtres, il se dit à lui-même que per- 
sonne, sinon lui, ne suffirait à maintenir dans sa famille cette 
royauté qui lui était arrivée si rapide, si fort innocente, si com- 
plète. Il prit donc en main cette œuvre difficile, et à force de 
veilles, de courage, de sévérités, d'amnisties, il se fit recon- 
naître roi au dedans, roi au dehors. Jamais plus difficile établis- 
senienl ne fut tenlé et acconipli par un seul honimo. Quoi donc! 
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arriver au milieu des pavés soulevés , rendre au peuple de 
France son cher drapeau tricolore , soutenir les premiers as- 
sauts de la république, qui déjà jetait feu et flamme ; tenir tète 
à ce puissant parti que laissait après lui le roi Charles X, un 
parti riche, tout-puissant, et tout rempli des plus grands noms 
de la France ; aflFronler en même temps les colères, les ven- 
geances, les regrets des uns et des autres; être exposé nuit et 
jour à la balle et au poignard des plus vils assassins ; savoir les 
rois de TËurope qui conspirent contre un roi fait, non pas par 
Dieu, mais par le peuple ; et cependant, au milieu de tantdop- 
(>ositions, de tant de clameurs, de tant d'ambitions contraires, 
de tant d'avidités honteuses, avec la Pologne écrasée aussitôt 
que soulevée, avec les insolences de l'Angleterre et la révolte 
de Lyon, et les revers de la Vendée, et la peste et les pamphlets 
les plus cruels, être un roi fort, impassible et fier, n'est-ce pas 
faire là une œuvre royale? n'^est-ce pas se faire soi-même roi 
des Français? n''est-<^ pas monter sur un trône au milieu des 
instants les plus difficiles, des dangers les plus imminents, au 
plus fort des plus cruelles et des plus vives passions P 

Mais, hélas! que faisons-nous P Â quoi sert de vous raconter 
avec tant de complaisance le bonheur de la famille royale de 
France? A Tinstant même où j'écris ces souvenirs, au courant 
de la plume et de la pensée , quelque chose s'est dérangé dans 
cette fortune royale, le deuil s'est étendu à deux fois dans cette 
maison : la princesse Marie de Wurtemberg n'est plus de ce 
monde ! elle a emporté dans le tombeau tout ce grand art et 
tout ce génie qui en avaient fait un artiste populaire; et enfin, 
tout d'un coup, voici que retentit dans toute TEurope ce cri 
funèbre : « Le duc d'Orléans est mort ! » 

Laissez-nous cependant vous parler du prince royal comme 
s'il vivait encore. Voici ce que nous en disions bien avant le 13 
juillet 1842 : 



l 



CHAPITRE XXI. 



ILS ^IFiDiraeig ff%®V/Si\&.. 



Le prince sur la tête duquel reposent tant d^espérances et 
dont la vie est réservée à tant de luttes difficiles, le prince 
royal est un beau jeune homme, d'une taille haute et élancée, 
de ce genre de beauté anglaise si recherché dans ce siècle où 
la force est quelque peu sacrifiée à Pélégance. Le duc d'Or- 
léans, le premier né de la famille royale, a été élevé avec 
des soins presque exagérés, et ce qu'on lui reproche le plus, 
chose étrange à dire , c'est d'avoir attaqué trop de connais- 
sances à la fois. Le prince royal a suivi avec zèle et avec la 
plus scrupuleuse exactitude tous les cours des collèges de 
Paris, il a fait à fond toutes ses études classiques. Il peut 
lire Homère dans sa langue; il est un très-bon latiniste; il a 
appris l'histoire comme \\n écolier doit rapprendre, avant de 
l'étudier comme un prince doit la savoir. Son esprit net et 
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judicieux la porté de bonne heure vers les sciences exactes, 
dont il a embrassé facilement loules les parties : arithmétique, 
géométrie, algèbre. Il a étudié la chimie sous les plus grands 
maîtres, et il n'a peur ni d'un fourneau ni d'un alambic. Il 
parle facilement plusieurs langues vivantes; il dessine avec une 
prodigieuse facilité les plus railleuses petites images et des 
tableaux humoristiques dignes de Kruyskand. En môme temps, 
audacieux et élégant écuyer, tenant très-bien un fleuret, un 
fusil ou une épée, faisant manœuvrer une armée comme un 
vieux général, s'occupant beaucoup de tous les détails de la 
guerre, infanterie, cavalerie, sièges , artillerie. Il n'est pas 
étranger aux affaires politiques; il va souvent à la Chambre 
des Députés, dans la tribune réservée à la maison du roi ; sou- 
vent à la Chambre des Pairs, où il travaille dans les bureaux. 
Il faut qu'il ait bien de la facilité et de l'intelligence pour 
suffire à la fois et en même temps à toutes ces occupations 
multipliées. C'est un bon jeune homme plein de cœur, qu'on 
est toujours sûr de trouver au besoin , qui n'a jamais oublié 
une amitié, môme la plus humble, qui sait très-bien oublier 
une injure, affectueux et poli comme le digne fils de son père 
et de sa mère. Il est poussé en avant par un instinct naturel de 
courage et de grandeur; il est modeste, réservé, caché dans 
sa vie, et jamais il n^a donné lieu à aucun de ces petits scan- 
dales qu'on pardonne si volontiers aux jeunes gens et aux 
princes. Plein de respect et de dévouement pour son père , il 
s^est porté tout d^abord comme le protecteur naturel de ses 
frères, qui le respectent et qui lui obéissent, bien qu'il se passât 
très-volontiers de leurs respects. Toute sa vie, il a été le cour- 
tisan assidu de ses sœurs, auxquelles il prodigue les petits soins 
les plus empressés. 11 aime le soldat par instinct, mais sans trop 
oser se livrer à celte passion des armes, de crainte de passer pour 
une contrefaçon impériale. En un mot, je ne crois pas qu'il soit 
possible de rencontrer plus de bon sens , plus de science , 
plus de maturité sans pédantisme , dans un prince de trente ans. 
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Il esl plus difficile d^aborder le duc d'Orléans que le roi lui- 
même, et une fois auprès du duc d'Orléans, il n'est pas donné 
à tout le monde de découvrir toutes ses vertus cachées. Il ne 
se livre pas, et il ne cherche pas non plus à vous surprendre. 
II y a dans ses rapports avec lous ceux qui rapprochent tant 
de bonne foi apparente que les habiles ne peuvent pas croire 
qu'il y melte si peu d'habileté. En jeune homme bien élevé, il 
sait rendre aux vieillards tous les respects qui sont dus à la 
vieillesse. Il parle avec égard aux vieux généraux de l'Em- 
pire, glorieux débris de tant de victoires. II estime fort les 
vieux politiques, et il abordait avec tant de déférence M. de 
Talleyrand, ce Nestor de la diplomatie européenne, que M. de 
Talleyrand se laissa loucher par les bonnes façons de œ jeune 
homme. En même temps, la jeunesse a pour lui des charmes; 
il comprend que le présent est à son père, et que si quelque 
chose lui appartient à lui, c'est l'avenir : aussi aime-t-il, cher- 
che-t-il de préférence toutes les espérances des hommes et 
des choses; il n'en veut qu'au printemps de Tannée, il est le 
prince de la jeunesse. 

Â le savoir élevé au milieu d'^un turbulent collège, par des 
maîtres nombreux et parmi de familiers condisciples, on ne se 
douterait guère que le ducd'Orléansfûtsi habile à commander 
et à se faire obéir; c'est pourtant là un des grands talents du 
prince. Il a une volonté ferme et nette, un commandement pré- 
cis, une grande habitude de remuer les hommes. — Belle 
qualité d'un prince qui veut accomplir de grandes choses ! Il a 
déjà, à plusieurs reprises, subi le feu de l'ennemi et avec cou- 
rage. Au siège d'Anvers il était à la tranchée, et les obus pas- 
saient bien près dé sa tête. Peu s'en fallut qu'il ne fût tué en 
Afrique d'une balle qui l'a louché, et de bien d'autres coups de 
fusils arabes, à travers lesquels il passait sans s'inquiéter de 
ce qui pouvait arriver. Dans toute cette campagne, remplie de 
difficultés et de périls, il a été admirablement simple. Une fois, 

entre aulres, qu'il s'élait arrêté, lui troisième, à une source pour 

li) 
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élancher leur soif brûlanle, ils furent cernés par un parli d'A- 
rabes et serrés de près; ils se firent jour gaillardement à tra- 
vers celle horde. Mais si les Arabes avaient su qu'il y avait à 
couper la tête du fils du roi des Français, certes, ilsnauraient 
pas laissé échapper si facilement une si belle proie. Dans celte 
même campagne, les flèvres, les privations de tout genre, la 
fatigue, le poussèrent bien près de la mort : il vit arriver 
la mort sans se plaindre. Pour le rembarquer il fallut le por- 
ter à dos d'^homme , et ses deux jambes amaigries pendaient 
dans Teau de la mer; il se croyait perdu, — il en échappa; 
et à son retour, son père fut bien élonné de le voir revenir avec 
un volume entier écrit de sa main, sous la lente. Dans ce livre 
il rendait compte, à la manière des Commentaires y de cette 
expédition. Lecture a été faite de ce mémoire parmi quelques 
amis du roi , et Ton trouva que c'est là un bon style net et 
simple, incisif et coloré, et qui suffira très-bien, sans autre of- 
fice d'historien, à raconter tout ce que voudra raconter cette 
plume si bien taillée. 

La grande passion de M. le duc d^Orléans, s'il a une passion, 
c'est une passion toute moderne qui s'est emparée des âmes 
françaises, pour les vieux meubles, les vieux vestiges et les vieil- 
les rehques des vieux siècles. Je pourrais vous faire à ce propos, 
dans la pensée futile de ce livre, — qui aura sa pensée futile, ras- 
surez-vous ! — rhistoirede cette passion singuhère qui remue des 
milHons, et à la tète de laquelle marche Tun des plus habiles et 
l'un des plus fervents antiquaires, M. le duc d'Orléans. Il a ar- 
rangé avec un luxe plein dégoût le pavillon qu'habitait, au châ- 
teau des Tuileries, madame la duchesse de Berri. 11 a profité du 
dédain que porte le roi à ces brillants colifichets, pour faire fouil- 
ler à son profit le garde-meuble de la couronne et les châteaux 
royaux, et partout où on a.pu en ramasser, on lui a apporté les 
bois vermoulus, les corniches brisées, les dorures fanées, les den- 
telles trouées, les tapisseries, les reliques décolorées des siècles 
qui ne sont plus. Lui, cependant, avec une persévérance infati- 
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gable, il ré|)are, il restaure, il redore toutes ces vieilleries; quand 
elles ont tout Téclat désirable, il les place avec honneur dans son 
palais, et il s'extasie devant ces porcelaines, ces bronzes, ces 
marbres qui ont traversé avec tant de peine toute une révolu- 
tion. Autant le roi son père est passionné pour la pierre, pour le 
plâtre, pour les niagons et leur cortège de bruit et de poussière, 
autant le duc d'Orléans est avide d'^anliquités, de curiosités, de 
vieillescruches,dechinoiseries,de fer façonnéet de porcelaines. 
Ils restaurent, Tun et Tautre : le père, les palais; le fils, le mobi- 
lier. Le roi sourit en voyant cet acharnement d'^antiquaire; le 
duc d'Orléans, qui ne rit jamais de son père, ne comprend pas 
le goût paternel pour les échafaudages et les peintres en bâti- 
ments. L'^un et Tautre, ils ne sont pas moins divisés dans la 
façon de juger les arts et les artistes. Le roi n'^aime, dans les 
arts, que Pécole italienne, les tableaux italiens, Tarchitecture 
italienne, les oeuvres sévères de la belle école du dix-septième 
siècle; le roi est tout à fait dans le goût noble et pur de 
Louis XIV ; Versailles lui parait le chef-d'œuvre des chefs- 
d'œuvre ; et, excepté M. le régent et la Révolution française, il 
ne voit rien en deçà ni au delà du règne de Louis le Grand. Le 
duc d'Orléans, au contraire, reconnaît et admire sincèrement 
tous les siècles de notre histoire ; mais, sous le côté de ?art, il 
préfère François I*"" à Louis XIV, et je ne suis pas bien sûr en- 
core qu^à François 1" il ne préfère Charlemagne. L'art gothique 
lui parait le plus beau de tous les arts, et il donnerait dix palais 
comme le palais de Versailles pour la puissante cathédrale de 
Notre-Dame de Paris. En ceci le père est aussi exclusif que le 
fils, le fils que le père. L'un et l'autre, parmi les artistes con- 
temporains, ils ont fait leur choix, mais toujours d'après leurs 
idées relatives sur le beau. Le roi a adopté pour son peintre 
M. Horace Vernet, le peintre coloriste, improvisateur d'une 
grande facilité ; le duc d'Orléans a tourné toutes ses sympa- 
thies vers un admirable disciple de Raphaël, M. Ingres, qui eût 
été, à toutes les époques, un admirable dessinateur. On trou- 
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verail de pareils contrastes à Tintini entre le roi et son fils, 
s''il s'^agissait ici de faire un parallèle. 

Mais, hélas 1 à quoi pourrait nous servir ce facile parallèle P 
Non, point de parallèle , point de portrait historique ; le duc 
d^Orléans n'^a plus droit maintenant qu*à nos hommages et a 
nos larmes. A présent que le prince royal est mort, il me sem- 
ble que nous eussions dû accorder quelques louanges plus 
complètes au noble prince que TEurope entière a pleuré. Écrire 
rhistoire du prince royal, ce serait écrire T histoire de Paris 
depuis douze années. M. le duc d'Orléans, mieux que tout 
autre jeune homme de son âge , représentait la jeunesse pari- 
sienne. De toutes les pages qui ont été écrites sur son compte 
au mois de juillet, en voici quelques-unes que je recueille 
comme Pexpression sincère d'^un regret unanime. C est un 
écrivain contemporain de M. le duc d'^Orléans qui parle ainsi. . . 

De beaucoup d^entre nous il avait été le condisciple. Dans 
les luttes du collège, sa présence et son nom avaient été de 
bonne heure un encouragement précieux; et plus d*un qui 
n'eût pas poussé jusqu'au bout ces difficiles travaux de la jeu- 
nesse , les avait , au contraire , acceptés avec joie en voyant 
le petit-fils de tant de rois porter si légèrement ce lourd far- 
deau des premières études. Rien qu'à le voir tout d'abord vif, 
animé , heureux , facile à vivre , plein de grâce, d'^abandon et 
d'^intelligence , ses condisciples se prenaient à aimer le jeune 
prince. Niluini les autres, ils nepouvaient pressentir les grandes 
destinées qui allaient lui venir : il était, comme nous tous, le 
sujet du roi Charles X , et encore en était-il le premier sujet , 
c'est-à-dire exposé à tous les soupçons des royautés mal éta- 
blies. 11 quitta le collège et devint un soldat ; ses condisciples se 
dispersèrent çà et là pour gagner leur vie , chacun de son côté. 
Aujourd'hui , les camarades d'un prince du sang royal et quel- 
quefois ses rivaux heureux; le lendemain, exposés à tous les 
hasards du pain et du toit de chaque jour : ainsi vont les 
rovaumes constitutionnels ! 
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Les rangs étaient pressés , le chemin difficile, le travail sé- 
vère ; il fallait suivre la voie tracée, lorsqu'^un jour, le jour 
des Trois-Jours, on 1830, au milieu des pavés soulevés, des 
esprits en courroux, des âmes indignées, apparut le jeune duc 
de Chartres, à la tête d'un régiment que précédait le drapeau 
iricolore. Quand le peuple sut le nom de ce nouveau venu dans 
la bataille de Juillet , et qu'il avait arboré le premier les triom- 
phantes couleurs, le peuple cria: vivat! Dans les rues, les 
vainqueurs de la journée reconnurent leur ancien condisciple 
et lui firent place à leur côté; ils allèrent ainsi, tous ensemble, 
au Palais-Royal, où le duc d^Orléans vint recevoir son fils aîné 
d'un air aussi calme que s^il lui revenait tout chargé des cou- 
ronnes du collège. Beaux jours ! heureux jours ! Douces et 
paisibles couronnes, loyalement applaudies, sans gémissements 
et sans larmes 1 Palmes saintes I A celte heure encore, les cou- 
ronnes remportées par ses fils font le plus bel ornement de la 
maison de la reine , à Neuilly I 

Ainsi le prince royal devint tout d'un coup le prince de la 
jeunesse française. Il était notre prince bien avant que son 
noble père ne devint le roi des Français. Le prince royal sa- 
vait tous les noms de la jeune France , tout comme Jules César 
savait le nom de tous les soldats de son armée. Il pouvait dire 
à coup sûr quelle était la jeune génération qui allait venir; il 
en savait les vœux et les espérances , et les chagrins , et les 
ambitions. Il était lié d'une amitié sincère avec les jeunes in- 
telligences du dix-neuvième siècle ; il était innocent , comme 
elles, de tous les crimes passés , de toutes les servitudes ac- 
ceptées, de toutes les lâchetjâs accomplies; dans son beau 
regard vif et pur brillait comme un éclair venu du ciel. Vous 
rappelez- vous ce qu'il était en 1830? Quel feu ! quel courage ! 
quelle grande âme qui éclatait de toutes parts! Comme il re- 
gardait d'^un air calme et tranquille les nouvelles grandeurs 
de sa n)ai.son ! Comme son père était toujours son père et non 
pas le roi ! Jamais le prince royal n''a été plus aimable et plus 
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beau que dans ces premiers jours d^une royauté qui sauvait la 
France ; et chacun de lui dire dans la langue de Virgile , qu'il 
savait si bien : — Tu Marcellus eris ! 

Bientôt vint une guerre, ou tout au moins une citadelle à 
prendre. La citadelle était forte et bravement défendue. Voilà 
le prince bien heureux. Il arrive un des premiers sous les 
murs d'Anvers , il ouvre la tranchée, il attend les boulets et 
les balles; il apprend , sous un bon mattre , le difficile métier 
de la guerre ; en même temps il se fait aimer du soldat par son 
courage, par sa présence d'esprit, par son art de tout dire, 
d encourager , de blâmer , de récompenser , de consoler , de 
soulager. Sous les murs d** Anvers, il se montre tout à fait un 
soldat hardi et modeste. Le maréchal Gérard , dans ses admi- 
rables bulletins, prononçait à peine le nom du prince royal, et 
c'était une grande joie pour M. le duc d'^Orléans de n*être pas 
plus loué que s'^il n'eût été qu'un simple soldat de l'armée ou 
que s'il eût été le maréchal Gérard en personne. Ainsi ses pre- 
miers commencements militaires furent sérieux : une citadelle 
à renverser, une révolution à soutenir, un trône nouveau à 
élever , et tous ces travaux aux portes de. la France , sans se 
mêler en rien aux luttes des partis qui déjà commençaient à 
gronder dans le lointain. 

Mais s'il a eu ses beaux jours de gloire, il a eu aussi sa bonne 
part dans les jours de misère Quand la ville de Lyon se sou- 
leva comme si elle eût été une ville capitale, quand il fallut se 
défendre dans ces murs révoltés, quand il y eut guère civile 
au milieu de cette France qui avait besoin de tant de concorde, 
le prince royal fut envoyé là par son père pour qu'il vît de 
près comment grandissent les terribles colères des peuples , 
pour qu'il apprit de bonne heure comment elles se calment à 
force de fermeté et de compassion. Il était humain, charitable, 
sérieux, patient, modeste, modéré; il comprenait déjà tous ses 
devoirs, qui étaient immenses. Il revint à Paris, la paix réta- 
blie, l'ordre sauvé et les vaincus eux-mêmes le bénissant. 
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Difficile victoire et pénible; mais il acceptait toutes les vic- 
toires et même celle-là. Ces sortes de victoires sur les popula- 
tions ameutées étaient dans la destinée de son père et dans 
la sienne , hélas ! 

Aux jours du choléra, quand les hôpitaux étaient encombrés 
de malades, quand le passant tombait dans la rue, frappé d'aune 
mort subite, inexplicable; quandles médecins succombaient au 
lit des pestiférés, le premier qui ait osé accourir dans ces hôpi- 
taux au désespoir, ce fut le prince royal. Il touchait les malades 
de ses mains, il avait pour eux toutes sortes de consolations 
et d'espérances : ainsi se montrait-il au niveau de sa fortune. 
Moriluri le salulanl; ceux qui vont mourir vous saluent du 
fond de Tâme, Monseigneur. La mort, qui Ta respecté dans ces 
tristes jours de pesle et de misère, quand il n'hélait encore qu'un 
tout jeune homme, quand Tœuvre paternelle commençait à 
peine, devait-elle donc le prendre ainsi tout d'un coup, lui ma- 
rié à la plus noble fille de l'Allemagne, père de famille , avec 
tant et de si grandes parties d'un capitaine et d'un homme 
d'Etat, à l'instant même où la France s'était habituée à le re- 
garder comme le roi de l'avenir? 

L*^ Afrique, domptée enfin par nos armes, se souviendra tou- 
jours du prince royal comme d'un vainqueur. Dans cette terre 
romaine et barbare, il s'est abandonné tout à fait au courage 
qui le poussait, à l'instinct militaire qui était en lui, aux nobles 
hasards qu'il aimait le plus, les hasards d'une guerre où cha- 
cun payait de sa personne; guerre pleine de dangers et dans 
laquelle chacun jouait sa tète à l'infini. 

Devant lui se sont abaissées les Porlcs-de-Fer. Seule, l'armée 
d'Afrique pourrait dire combien le prince royal avait toutes les 
vertus des grands capitaines II avait conquis tous les cœurs 
par la vivacité et Ténergie d'une éloquence naturelle qui lui 
faisait trouver à l'instant môme ce qu'il y avait de mieux à dire. 
Quant au danger, il le recherchait comme un homme qui n'a 
pas longtemps à se donner les vives joies des coups de fusil, des 
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surprises, des sièges, des vives misères delà bataille. Peu s'en 
Tallut que plus d'une fois il De mourût sur^ietle terre désolét'. 
Cruelle moi't! mais que Iccielencût été loué, si la France avait 
pu prévoir que son prince biea-aimé serait brisé à deux pas de 
la maison paternelle, et que son vieux père, el sa mère au dés- 
espoir, et tous ces jeunes gens qui aimaient tant leur Trère, 
n''auraient plus qu'à ramasser un cadavre dans la poussière de 
celte avenue de la Révolte, qui servit de chemin au roi Louis XV 
lorsqu'il fut porté en si grande liâle, et avec tant de peur, dans 
les caveaux de Saint-Denis 1 Seulement, sur le passage du roi 
Louis XV, le peuple battait des mains en signe de joie, les ca- 
barets étaient remplis de chansons et de buveurs; le peuple 
saluait, à sa façon brutale el licencieuse, l'aurore dNm règne 
nouveau qui allait le délivrer d'un tyran épuisé par le tuxcel 
par les voluptés du corps. Tout au rebours : traversez encore, 
à celte heure, le chemin de la Révolte, et à celte heure encore, 
surcette voie dedésolalionel de deuil, vous trouverez le silence, 
le deuil, Teffroi, te souvenir, cette maisonde marchand de vin 
que la reine fait enlever avec autant de précaulion que si! s"'a- 
gissaitdu cadavre de son 61s... Tristes détails! mais, au moins, 
cela prouve qu'il y a des deuils publics, des douleurs uiiani- 
mes contre lesquelles la gaieté française ne saurait prévaloir. 
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A vous tous, les esprits ingénieux et désintéressés des af- 
faires de ce monde , qui vous occupez exclusivement d'^art et 
de poésie, il n'est pas besoin de répéter quelle était la princesse 
Marie. Dans cette haute position où le ciel Pavait mise, elle était 
restée, au fond du cœur, le plus simple, le plus naïf, le plus 
honnête, le plus convaincu des artistes. Vous seuls donc, à cette 
cour où elle a paru comme un bel ange qui passe , vous pour- 
riez dire tout ce que valait ce jeune esprit si habile à tout 
comprendre , tout ce génie caché sous ce grand nom royal , 
toute Ténergie de cette blanche main devant laquelle se pros- 
ternaient les plus superbes, et qui, plus d'une fois, même 
dans les réceptions du soir, conserva la rude et glorieuse em- 
preinte du ciseau des sculpteurs. 

Cette jeune femme, à jamais regrettable, avait tous les senti- 
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mcnls qui i'out les grands arlistes. Elle avait, avant tout, le 
sentiment de-rind6pcndance; elle aimait de préférence la cau- 
serie facile, l'étude, le silence, Tobscurité. Dans ce palais 
qu^^elle habitait, elle s''était creusé une retraite profonde, où 
nul ne TeiU découverte, si les abords mêmes de cet apparte- 
ment écarté n'eussent révélé je ne sais quel goi1t plus exercé 
que les autres parties du château. Comme un grand artiste 
qu'acné était , la princesse avait arrangé à son usage un riche 
atelier, qu'ion eût pris pour l'atelier de quelque Michel-Ange 
inconnu, tant elle avait habilement dissimulé la lourde et 
maussade architecture de ce palais dénaturé de Philibert 
Delorme. Là, pourvu qu'ion la laissât rêver tout à Paise aux 
beaux vers, aux Jbeaux-arts , à Tidéal qui l'obsédait , la prin- 
cesse Marie était heureuse. U\ elle déposait toute contrainte 
et toute parure incommode ; puis elle réalisait dans la terre 
glaivSe les rêves brillants de cette âme si bien inspirée. 
Quand elle était ainsi occupée à donner la vie , le mou- 
vement, la pensée à ce peu d'argile, alors vous pouviez 
sonner sous ses fenêtres, tambours et clairons; alors vous 
pouviez défiler devant le château, escadrons de guerre; 
alors vous pouviez remplir le palais de son père, pairs de 
Franco, députés, ministres, représentants des rois de l'Eu- 
rope : lo royal artiste ne pensait pas à vous. 

A force d'étude et de travail , et sans autre protection que 
son talent , sans autre recommandation que son génie, elle ar- 
riva à cet le popularité qui, dans toutes les choses de ce monde, 
(*st la plus douce et la plus chère des récompenses. Elle gagna la 
renommée comme il la faut gagner , par ses œuvres et sans 
aucune recommandation étrangère. Par son esprit avancé, par 
.son goût quelque peu allemand , par son penchant naturel à la 
rêverie, par ses instincts poétiques qui ont été la plus grande 
préoccupation de sa vie , la princesse Marie appartenait tout à 
fait à cette jeune école qui a fait justice de l'école de David Je 
ne sais quel instinct lui avait révélé de bonne heure que celte 
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uiesquinc imitation qui s'attache aux costumes et aux armures 
était tout à fait chose misérable et indigne d'un talent sérieux. 
Ete bonne heure elle avait compris toute la portée de ces grands 
noms, Michel-Ange et Dante ; car dans sa pensée elle ne sépa- 
rait pas le poëte de Partiste , la pensée de la forme, l'inspirateur 
de Pinspiration. Elle était donc la dévouée de tout ce qui était 
jeune et nouveau. Elle préférait l'inspiration, et môme l'inspi- 
ration qui s'^égare, à toutes les choses convenues : toute tenta- 
tive nouvelle était sûre de lui plaire; elle était la première à 
Pétudier , elle nY^lail pas la dernière à l'applaudir. Ainsi elle 
a salué avec transport les jeunes poêles , les jeunes artistes. El 
savez-vous qu'il y avait en ceci quelque mérite P car enfin , 
elle était la fille d'^un roi qui , lui aussi , a son système litté- 
raire ; qui , lui aussi , quand il a le temps , s'occupe d'art 
et de poésie; et, plus d'une fois, à propos de ces charmants 
sujets de causeries et d'études , ce dut être , j'imagine , entre 
le père et sa fille adorée , une longue dispute, celui-ci défen- 
dant sa pensée en homme qui se connaît en révolutions et qui 
sent que les révolutions se tiennent Tune Pautre, celle-là pro- 
clamant le progrès comme la plus invincible nécessité de Tes- 
prit, et ne redoutant que le statu quo dans les arts; Pun qui 
se trouvait satisfait de Part présent , Pautre qui ne pensait qu'à 
Part à venir; celui-ci content et fier de Versailles, sa création; 
celle-là fière de Versailles, mais dont le regard trop sur se dé- 
tournait bien souvent aux mômes toiles que son père trouvait 
belles |K)ur les avoir vu faire sous ses yeux. 

Ainsi ce bel et noble esprit , qui à cette heure est au ciel , 
s'était fait bénévolement un intermédiaire animé, chaleureux 
et bienveillant , entre le trône et la jeune école poétique ; elle 
apprenait à son père les noms des nouveaux venus dans l'arène ; 
elle accoutumait cette oreille rebelle aux vers nouveaux, à la 
prose nouvelle , au drame moderne ; elle lui démontrait , les 
preuves à la main , qu'^à tout prendre , la France , qui a produit 
Lamartine et Eugène Delacroix , M. de Lamennais, oui , M. de 
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Lamennais lui-même, et madame Sand (car elle parlait, même 
au roi, de Georges Sand), n'était pas, à tout prendre, sans 
honneur dans les lettres et dans les arts. Et vous pensez que 
le père , tout fier de sa fille et de son royaume , se laissait faci- 
lement convaincre par celle-ci en faveur de celui-là. Cependant 
qui donc eût osé , sinon la princesse Marie , soutenir ainsi la 
poésie , la littérature et les beaux-arts de ce siècle , comparé 
à ce dix-huitième siècle français , si cher sous tant de rapports 
aux hommes de 1789P 

Si Ion pense à quel âge est morte la princesse Marie si 

Ton songe qu^elle a tenu sa place autour de ce trône nouveau, 
qu^elle a partagé toutes les angoisses, toutes les inquiétudes de 
cette monarchie si cruellement éprouvée , on restera confondu 
du nombre et de la variété de ses travaux. Après avoir long- 
temps dessiné sous la direction d'^un maître habile qu elle avait 
choisi elle-même, elle s'était mise à peindre. On lui doit plu- 
sieurs des beaux vitraux exécutés à Sèvres, et entre autres les 
vitraux de la chapelle de Fontainebleau, qu'on dirait dérobés 
à quelque dôme italien du seizième siècle. Mais son véritable 
penchant était pour la sculpture; elle en avait deviné tous les 
secrets. Elle modelait avec une fermeté sans égale ; sous ses 
doigts, l'argile obéissante prenait toutes les formes. Elle avait 
poussé très-loin la science des détails, et elle savait à merveille 
comment s'habillent la reine et son page , comment s^arment 
le chevalier et l'écuyer. A son gré, la terre, ainsi pétrie, deve- 
nait armure ou velours, épée ou dentelle. La première tenta- 
tive qu^elle fit en ce genre, ce fut la statuette de Jeanne d'Arc 
à cheval. Le cheval est un très-beau cheval normand, calme et 
vigoureusement posé ; la jeune guerrière , armée de toutes 
pièces, tient de sa petite main la terrible épée dont elle vient 
de se servir pour la première fois. Il y a ici une idée ravissante, 
qui ne serait venue à aucun sculpteur de notre temps ; cette idée- 
là ne pouvait se rencontrer que dans un jeune cœur rempli des 
plus doux sentiments : donc, lorsque Jeanne d'Arc, penchéesur 
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sa selle, a tranché la tète du premier Anglais qui se présente, 
tout à coup la guerrière disparaît, la jeune bergère se montre 
sous la cuirasse; peu s'en faut que cette épée terrible n'échappe 
à cette main tremblante ; on découvre sur ce beau visage un 
étonncment mêlé d'effroi : ce n'est pas elle qui a tué cet homme, 
c'est son épée. Rien de plus animé, de plus ingénieux que ce 
petit groupe, que recèlent quelques appartements intérieurs du 
château des Tuileries. 

El le avait donc adopté Jeanne d'Arc comme son héros. Jeune 
enfant, quand elle jouait sur les vertes pelouses de ce château 
d^Euqui a reçu sa dépouille mortelle, elle avait pu voir, parmi 
les portraits de sa famille, Jeanne d'Arc elle-même, un instant 
renfermée au château d'Eu, quand les Anglais Tentralnaient à 
cette ville de Rouen où ils la brûlèrent. Donc elle avait appris 
de bonne heure cette funeste et glorieuse histoire, et elle s'était 
éprise d^un bel amour pour cette jeune héroïne dont le mal- 
heur a égalé le courage. Aussi , quand le roi son père entre- 
prit de tirer de ses ruines ce château de Versailles , qui avait 
été le tombeau d'aune monarchie après en avoir été le plus il- 
lustre théâtre, la princesse Marie se mit à l'œuvre. Dans ces 
galeries consacrées à la vertu française, elle choisit sa place 
et son héroïne. Cette statue de Jeanne d'Arc a déjà fait le tour 
du monde. 

La Pucelle est debout, sans emphase, sans recherche; elle 
est simplement vêtue, et même sous Pattirail guerrier on de- 
vine la bergère ; sa belle tête ovale et pensive s'^encadreà mer- 
veille dans ses longs cheveuxarrangés avec art ; ses deux belles 
mains sont admirables, nerveuses et mignonnes ; des tendons de 
fer dans ces doigts 6ns et déliés ! Elle tient son épée avec une 
conviction si ferme et si nette ! Mais la pointe de c^tte épée est 
tournée vers la terre ! Evidemment Théroïne est à se recueillir ; 
elle attend Tennemi, elle attend que l'oriflamme se déploie. — 
On ne saurait dire Peffel tout-puissant de ce marbre si simple 
au milieu de tant de marbres furibonds et déclamatoires ! 
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Et cependant elle est morte! Elle est morte loin de la France», 
loin de Paris, loin de son père, loin de sa mère, loin de ses 
frères, loin de ses sœurs! A peine a-t-elle eu le temps d'^em- 
brasser, une dernière fois, ce frère qui lui apportait les derniers 
embrassements de sa famille, les dernières nouvelles de la 
France ! Fisc se souviendra longtemps de ce grand artiste mort 
dans ses murs ; le vieux dôme se souviendra de cetle pâle et 
belle personne agenouillée sur ses vieux marbres; la Tour Pen- 
chée aura pleuré sur elle ; le Campo-Santo, immobile, se sera 
ému de pitié ; tous les siècles enterrés là se seront attendris à 
cette perle funeste. Et sans doute, si la France n'eût pas ré- 
clamé cette illustre dépouille, la comtesse Béatrice se serait 
levée de cette urne d'^emprunt qu'elle occupe depuis trois siè- 
cles pour faire place à cetle petite-fille d'André de Pise , de 
Michel-Ange et d'Orcagna . 

DansTéglise funèbre de Dreux , et comme pour protéger les 
tombeaux dans lesquels sont réunis tant d^ossements épars, le 
voyageur s'agenouille dans une chapelle funèbre, où le deuil 
de cette vie terrestre et Tespéranc^ de la vie à venir se mêlent 
et se confondent d'une façon admirable. Cette chapelle est 
toute une élégie chrétienne. Là tout est calme, grave, so- 
lennel. La douce couleur du vitrail ajoule à l'effet des mar- 
bres; la voûte est haute et sonore ; Tautel s'^élève majestueu- 
sement au-dessus de toutes ces poussières royales. Voyageurs 
qui passez ! ne demandez pas fe nom du grand artiste qui a 
construit ce tombeau : ce grand artiste est là, enterré dans 
rhumble place qu'il avait choisie. Il est là, enterré à côté de 
son frère. Malheureuse et noble princesse, qui lui eût dit qu'elle 
rencontrerait si vite un pareil compagnon de sa mort et de 
son tombeau ! 
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LÉ TWiS^WiiS. 



Mais j'oublie que je ne suis pas à Paris pour pénétrer dans 
les mystères de la politique. Assez d^autres vous parleront sans 
moi de ce qui se passe dans le palais des rois ; nous sommes 
venus pour vous instruire, avant tout , dans les mœurs, dans 
les élégances, dans les joies décevantes de la grande cité pari- 
sienne. Là est notre œuvre. N'oublions pas nos bons et loyaux 
compagnons de route, le peintre qui dessine et le graveur qui 
reproduit l'œuvre du peintre; essayons donc de pénétrer tous 
les trois dans quelques-uns des mystères de cette immense ca- 
pitale du goût, de Part, de la forme, de Tespril, du bon sens. 
La Chambre des Députés , à la bonne heure ; le château des 
Tuileries , je le veux bien; mais cependant , à Paris même, il 
est un lieu où, le soir venu, toute la foule se précipite, j'entends 
la foule belle et parée, lé monde des heureux et des riches, le 
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monde oisif qui ne sait comment tuer la vie , et que le jour do 
demain surprend tout d'un coup comme un accident imprévu. 
Ce rendez-vous de la fôlc parisienne , ce rendez-vous de chaque 
soir, c'est l'Opéra, c'est le Théâtre-Italien. Allons à l'Opéra tout 
d'abord. C'est un grand monument auquel rien ne manque , 
excepté une façade ; c'est un théâtre perdu entre trois ou quatre 
passages qui l'entourent de toutes sortes de marchandises , mar- 
chandises de beaucoup d'éclat et de peu de valeur. La salleest im- 
mense ; l'or et la lumière, ces deux bases fondamentales de toute 
fôto publique, éclatent et brillentde toute part. A peine arrivées 
dans celte riche enceinte, le premier soin des belles spectatrices 
est de prendre la pose la plus favorable à leur beauté. Chacune 
montrecequ'ellea.sonbras, sa main, sablancheépaulcj et pen- 
dant queles femmes se montrent, pendant que les hommes les re- 



gardent, tout à coup s'élève du sein d'un orchestre formidable 
quelque une de ces savantes partitions que je n'ai pas besoin de 
vous décrire, car une fois adoptées à Paris, elles font le tour 
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de toute TEurope, tout comme s'il ne s'agissait que d'un 
chapeau ou d'une robe nouvelle. En effet , vous savez le nom 
de ces œuvres musicales, dont quelques unes sont des chefs- 
d'œuvre: RobetU^le-Diable^ un opéra qui a fait taire Rossini, 
qui l'a réduit à ne plus écrire que des romances pour des églises ; 
la Juive ^ la Muette, Guillaume Tell , la partition qui a tant causé 
de chagrins à son maître, sous laquelle a succombé Nourrit, le 
plus grand chanteur de la France ; et parfois, de temps à autre, 
mais rarement, car les œuvres vraiment admirables ont bientôt 
fatigué ces Alhéniens frivoles, vous voyez apparaître, dans toute 
la verve passionnée de leur éternelle jeunesse, le don Juan de 
Mozart ou leFreischutz deWeber. Voilà donc que sur cinq ou six 
œuvres seulement des anciens et des modernes , le théâtre de 
l'Opéra passe sa vie ; et certes l'exécution de ces grandes parti- 
tions suffit, et souvent au delà , à toutes ces voix réunies, à tous ces 
talents si divers . N'oublions pas cependant que nous ne sommes 
pas à rOpéra seulement pour entendre chanter Mme Dorus, qui 
chante d'une voixsicharmanteetsi légère, ou bien Duprez, Tha- 
bile chanteur, mais dont la voix trahit souvent les forces et le 
courage, et moins encore tous ces débutants qui passent et qui re- 
passent sans jamais s'arrêter, astres d'un jour qui jettent leur 
brillant phosphore sur ces hauteurs musicales, pour a voir le droit, 
plus tard, d'illuminer la province. On a beau aimer le chant et le 
drame musical, et les évocations magiques, et les évolutions des 
armées triomphantes (car c'est l'usage que dans tout opéra mo- 
derne on nous montre une évolutionquelconque, toute unearmée 
que l'on passe en revue) ; pour l'étranger qui ne fait que passer 
à Paris , il est un intérêt cent fois plus puissant que le drame 
chanté, il est d'autres héros que les chanteurs et les chan- 
teuses : le grand intérêt, c'est la danse, c'est le corps de 
ballet , non pas les danseurs, que l'on regarde à peine , qui 
sautent de la façon la plus maussade et qui s'agitent tristement 
dans leur coin ; mais les danseuses , la troupe aérienne et vol- 
tigeante, cette chose sans nom, qui joue un si grand rôle dans 
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les romans de tous les pays. A voir de loin cet escadron volant 
en robes de gaze et aussi nu qu'on peut Tôlre , on se de- 
mande si c'est là en effet une institution publique, et si ces bras 
nus, ces jambes nues, ces seins et ces épaules sans voile , ne 
sont pas une illusion d'optique. Non pas, certes; rien n'est 
plus vrai ; ce sont là de véritables filles d^Eve, dressées à l'a- 
vance à ce grand art des séductions, des nudités et des sou- 
rires^ troupe légère, flottante, escadron vêtu de gaze, armé 
^e fleurs. Alors vous êtes saisi d'un abominable désir de voir 
de près cette gaze , cette soie , ces souliers do satin , ces 
fleurs artifidelles, ces longs cheveux, ces longs sourires. 
A voir de près , la chose n'est pas facile ; n'entre pas qui veut 
dans le redoutable sanctuaire. Ce n'est pas une rose qui en 
défend l'entrée , comme on pourrait le croire , c'est une hor- 
rible épine sous la figure d'un ignoble portier. Ceux-là sont 
seuls les bienvenus à gratter à cette porte, qui af^r- 
tiennent à la diplomatie , à la presse , à la finance , les trois 
grands pouvoirs de ce siècle ; pour être reconnu , il est néces- 
saire d'être le porteur , 6 innocence presque champêtre ! d'un 
jeton en ivoire, tout chargé d'emblèmes allégoriques, des 
houlettes , des bergers, des musettes, des moutons. Florian 
n'eût pas mieux fait. Vous gravissez un sale escalier, vous 
frandiissez une porte huileuse , vous vous trouvez tête à tête 
avec un vieux comparse chauve ou, qui pis est, avec un cheval 
enharnaché bizarrement. Enfin, après tant de peines et tant 
de salutations dont vous rougissez vous-même, vous vous 
croyez arrivé dans l'Eden tant rêvé^ et vous vous promet- 
tez de bien retenir votre cœur à deux mains ; peine inutile, 
vous avez bien d'autres dangers à courir. D'abord il vous fau- 
dra traverser le théâtre, et c'est là un périlleux voyage ; car 
à vos pieds s'ouvrent des abîmes et sur votre tête sont suspen- 
dus, prêts à tomber, des temples, des palais, des chaumières, 
des mers , des villes entières, des édifices de marbre et d'or ; 
allez vite, et cependant marchez doucement; le machiniste 
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est là qui gourmandeses gens et qui vous maudilau fond de râmc. 



A la Bn , vous voilà sain et sauf dans le foyer de la danse. 
Il ne s'agit plus que de descendre cinq ou six marches; enlrcz 
donc. Ce foyer de la danse, qui porte encore les riches ves- 
tiges de la pointure et de la dorure d'autrefois, était le salon 
de M. teducdeChoiseul; il a vu d'autres splendeurs plus sérieu- 
ses avant de devenir l'asile de ces splendeurs chorégraphiques 
A peine entré, votre premier soin sera de vous découvrir et de 
garder votre chapeau à la main ; car, parune ingénieuse fiction, 
une fois dans le foyer de la danse vous êtes chez le roi, non pas 
seulement chez le roi constitutionnel des Français, mieux que 
cela, vous (^tes chez S. M. Louis XV' du nom , un roi qui n'a 
conservé de toute sa dynastie que IVirquellc dont il avait dolé 
le foyer de la danse; dVi il suit que tout Français mal élevé a le 
droit de ne pas saluer S. M. Louis-Philippe qui passe, et de ne pas 
rendre à la reine son salut, mais personne au monde n'a le droit 
de garder son chapeau devant ces dames de l'Opéra . Klles cepen- 
dant se gardent bien de vous rendre votre salut ; à peine ont-elles 
un coup d'ceil dédaigneux pourTétranger qui se présente dans 
le royaume comi(pie. Vous alors, en homme sage, et voyant 
ces dames si fort occupi'-es do leurs jetiVbatlus, vous oubliez 
vos projets de roiupiétcs.cl, par saint Patiick! vous faites bien. 
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car toutes ces dames, la plus belle et la plas laide, celle que 
le public attend pour lui jeter ses transports et ses hommages, 
et celle dont il ne saura jamais le nom, a bien autre chose à 
faire qu'à vous demander qui vous 6tes. En ce moment, elles 
appartiennent au parterre, le parlerre est leur maître unique, 
elles ne pensent qu'à cet être collectif, elles donneraient tous 
leurs amours passés, présents et à venir pour l'applaudissement 
solennel, pour moins que cela, pour un murmure favorable; si 
bien qu'au foyer de la danse, vous pensiez vous I rouver en pré- 
sence de simples divinités anacréonliques , grave erreur ! vous 
êtes en présence de femmes qui chantent ou qui dansent. 



Mais cependant votre parti est bientôt pris; vous redevenez 
tout simplement ce que vous étiez tout à l'heure, un spec- 
tateur attentif, mais un spectateur placé aux premières loges. 
Alors c'est un grand plaisir de reconnaître les unes et les 
autres, Félégantc Fanny Elssler, dans son costume d'Espa- 
gnole, moitié soie et moitié dcnlelle , sans compter la peau 
brune qui éclate sous celle vive parure , Pauline Leroux, jeune 
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el belle, calme et pensive, Carlotta Grisi, vive et légère, les 
deux Noblet, la belle Dumilâtre, les deux ou trois Fitz-James, 
filles de Tair, Maria, au jupon court, et les subalternes qui ne 
sont pas les moins jolies. En style d'^argot comique, la danseuse 
qui ne peut pas encore aspirer aux honneurs de la célébrité, 
celle qui est admise à peine dans le foyer de la danse, grâce à 
sa jolie figure et à ses quinze ans, s'^appelle le rat. Le rat est 
un petit animal, non rongeur, leste et vif, œil noir et leste, 
petit museau rose, la dent blanche, la bouche éveillée, sri 
menu, si gracieux, si heureux de vivre et d'être au monde, si 
bon vivant de peu! Les plus belles dames de TOpéra, les plus 
splendides, les plus admirées, les plus applaudies, ont été des 
rats, autrefois, dans leur jeunesse, quand elles avaient à peine 
à grignoter un morceau de fromage le soir, quand, en un 
mot, elles étaient si malheureuses; c'était là le bon temps. Au- 
tour de ces astres brillants, rats passés à Pétat de premiers 
sujets, papillonnent de Tair le plus sérieux du monde les 
satellites errants; celui-ci obtient un sourire, c^lui-là un re- 
gard, cet autre est avoué tout haut comme un vainqueur. Mais 
silence ! on appelle la danse, le public attend et s'impatiente. A 
ce signal, voilà tous ces oiseaux au brillant plumage qui s'en- 
volent en poussant un petit cri joyeux ; elles fuient légères 
comme Tair, et dans ce salon, tout à Fheure si rempli, plus 
rien ne reste , sinon une fleur tombée du corsage, une boucle 
détachée de ces longs cheveux, un bout d'aile qui se sera brisé, 
toutes sortes de rendez- vous , de moqueries, de gages d'a- 
mour, toutes sortes de néants; elles cependant, les sylphides, 
que font-elles à cette heure? Elles accompagnent les sylphes 
dans les airs, elles descendent aux enfers avec le Diable amou- 
reux, elles dorment dans le vieux palais de la Belle au bois 
dormant, elles nagent dans les grottes d'azur de la Fille du 
Danube ; dans le sérail du grand-seigneur elles ont porté la 
révolte, l'orgie échevelée dans le cloître en ruines de Robert- 
lo-Diable; partout où elles vont elles transportent à vol d'oi- 
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seau loutcs les passions, tous les amours. Oh! r£s Français 
et ces Françaises , comme ils font quelque chose avec peu : un 
grand chanteur avec un tonnelier, une danseuse avec un mor- 
ceau de gaze, nn poëte lyrique avec M. Scribe, et avec le pre- 
mier venu un danseur ! 



CHAPITRE XXIV. 



(LE ^i^L E)IS lL'iS.}^Ei-i-A. 



L^Opéra n^esl pas seulement le temple consacré à la musique 
et à la danse, temple profane et sonore où se donnent rendez- 
vous toutes les douces passions parisiennes , FOpéra est en- 
core y à certains jours marqués dans la folie humaine , le plus 
affreux pandémonium qui ait jamais apparu dans les rêves de 
la folle jeunesse. Certes, Paris est avant tout la ville de la pen- 
sée et du travail, il est la tête de la France, il est le cœur 
de TEurope. Dans cette ville souveraine, il se fabrique en un 
jour plus de révolutions et plus d'idées que dans tout le reste 
du monde en un mois. Chaque matin, cette ci(é terrible a be- 
soin pour vivre d'un nombre immense de faits et d'idées; les 
écrivains les plus distingués sont occupés la nuit et le jour à 
disserter sur la politique et sur la littérature , à ébranler des 
monarchies, à briser des poètes, à fabriquer des systèmes de 
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philosophie, à foncier des religions nouvelles, à ruiner ou à dé- 
fendre les religions anciennes. Ce qui se dépense d'esprit, de 
verve, d'imagination, de style, chaque matin, ppur amuser sé- 
rieusement cette ville immense, ne saurait se décrire. Tous les 
royaumes et tous les rois de l'Europe, tous les soldats, tous les 
législateurs, tous les poètes sont appelés à jouer leur rôle dans 
cette comédie humaine qu'on appelle le Journal; et pour que le 
spectacle soit digne d'intérêt, pour qu'il amuse quelque peu le 
Parisien, ce spectateur blasé et fatigué, cette comédie est-elle 
assaisonnée tant qu'on peut de calomnies, de haines et d'injures . 
On s'attaque , on se bat, on se déchire à outrance; toutes les 
réputations sont mises en lambeaux , toutes les gloires sont 
réduites au néant; c'est comme le cri qui retentit dans la ville 
de Jérusalem : Malheur à vous! Malheur à vousi et enfin : mal- 
heur à moi! Tel est chaque matin le premier plaisir du Parisien. 
Au bas de ces mêmes journaux, depuis quelque temps, on place 
toutes sortes de romans et d'histoires, remplis des plus tendres 
et des plus touchantes péripéties de l'amour. C'est un pêle- 
mêle étrange, incroyable; une ligne noire suffît à séparer, 
dans la même feuille, les colères delà politique et les langueurs 
des âmes tendres, la Chambre des Députés et le boudoir des 
grandes coquettes : ici on fulmine contre les oppresseurs du 
peuple, un peu plus bas on vous raconte les charmantes li- 
cences des beaux messieurs et des belles dames ; dans les co- 
lonnes d'en haut on défend le trône et 1 autel, dans les colonnes 
d'en bas on vous enseigne l'art des séductions et des molles 
langueurs. Il y en a pour tous les goûts et pour tous les âges, 
sans compter les grands crimes quand ils arrivent, tout remplis 
de mystères et de paradoxes, et c'est là ce qui est une grande 
joie pour cette ville immense. Témoin cette empoisonneuse 
mignarde et poétique, qui a plus amusé à elle seule tout ce 
grand peuple que tous ses poètes et tous ses artistes réunis. 
Après ce premier délassement, Paris s'^amuse à un jeu terrible 
et solennel, au jeu de la coquetterie et de Pargeni. Les femmes 



LV: UAL DE L'UPtRA. ivti 

s'occHpcnl à se faire belles, les liommes à se faire riches. 
Celles-ci s'en vont chez leurs marchandes de modes, ceux-là 
s''en vont à la Bourse. Jeu terrible et charmant de la fortune 
et delà beauté. 

Des deux côtés de ces joueurs la joie est grande : remuer ces 
chiffons merveilleux , ces denlelles, ces rubans , ces riches ve- 
lours, ou bien savoir que d'un mot tout l'argent du royaume doit 
s'abaisser ou grandir; rentrer chez soi, chargCHî de fleurs, d''espé- 
ranccs, de frais tissus, avec uu chapcaujieuf ou un châle d'Orient, 
ou bien rentrer chez soi après avoir gagné un million , et savoir 
que ce million est là qui vous suit, tremblant, obéissant comme 
un esclave, tout prêta servir les moindres caprices de son mattre; 
certes, voilà une fête ! Kh bien, leshommes et les femmes de Paris 
s'amusent tous de la même sorte, chacun dans sa sphère : être 
belles et parées, voilà pour les femmes ; être riches et par con- 
sé(|uenl honon''s, voilà pour les hommes. 



l/hommeparistenest un être occupt'?; il se pousse, il s'intrigue, 
il se ménage, comme dit un pointe français. Jamais, à les voir <le 
midi à cinq lieurcs, à la Chambre, au barreau, sur leurs sièges au 
triinmal, dans leur cabinet, dans leur eoniptoir, vous ne croiriez 
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que ce sont les mômes hommes que vous avez vus hier soir si 
heureux et si calmes, au milieu d'une conversation futile. Ainsi 
la vie est doublechez ce peuple à part : le plaisir et le travail, la 
coquetterie et l'ambition, Timprévoyance qui jette son argent et 
sontempsau hasard, et la sagesse qui prévoit les mauvais jours. 
Si donc Ton vous disait à quels délires , à quelles orgies s'a- 
bandonne de temps à autre la grande cité parisienne , à peine 
pourriez-vous le croire ; car, enfin, les orgies sont faites pour les 
peuples qui s'amusent peu. Cependant, laissez venir les soirées 
privilégiées de l'hiver; attendez que les fêtes de Pâques soient 
passées , que le mois de mai ait jeté ses blanches fleurs ; attendez 
que la villa parisienne ait perdu son doux repos, ses frais om- 
brages, ses eaux limpides ; attendez que les heureux du monde 
soient de retour de leur voyage dMlalie, à travers la Suisse pit- 
toresque; laissez venir le mois de décembre et ses saturnales; 
alors la fêle sera partout, partout le bal, partout le délire et la 
joie; vous ne reconnaîtrez plus cette ville occupée, vous n'aurez 
plus sous les yeux que la ville amoureuse. C'est à ne pas le croire, 
mais je l'ai vu , moi qui vous parle, je l'ai vu. 

Celait le lundi gras, l'avanl- dernier jour de ces jours de 
folie; le froid était piquant , le ciel était bleu et brillant , les 
étoiles dansaient dans le ciel et j'en vis plus d'aune qui dispa- 
raissait du cercle magique comme une danseuse qui s'est foulé 
le pied; il était près de minuit ; toute la ville dormait encore, 
ou plutôt elle faisait semblant de dormir ; elle attendait en 
silence rheure de minuit, l'heure des fantômes. Minuit, l'heure 
solennelle qui évoque, dans les vieux châteaux de l'Allemagne^ 
tant d'âmes errantes, est l'heure délirante de la folie pour la cité 
parisienne; c'est l'heure, c'est le signal; ô bonheur! Soudain 
s'illuminent ces ténèbres ; le bruit remplace le silence ; de toutes 
ces maisons immobiles s'échappent en riant aux éclats, non pas 
des hommes, non pas des femmes, mais des êtres sans nom , 
couverts d^oripeaux et de visages menteurs. Oii vont-ils ainsi 
dans leurs habits d'*arlequin et de paillasse? où vont-ils, celle- 
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ci vêtue en bergère, ceux-ci chargés de haitloas? Suivons-les 
les uns elles autres. Ils vont à POpéra, à la grande fête univer- 
selle. I.^ fête commence dans la rue même, tant elle se hâle 
avant de pénétrer dans le pandœmonium dansant. Promenez- 
vousd'un pas lent et curieux dans les galeries de l'Opéra, et là 
vous verrez passer un à un tous ces masques. Comme ils sont 
calmes et posés! comme ils marchent Lrasdessusbrasdessous! 
ne (lirait-on pas de braves gens qui vont à leurs affaires!' 



(ikïpendant peu à peu ta sallese remplit ; du haut en bas la flamme 
étincelle, il faitjour comme en plein midi. Â cette heure tout est 
calme encore, les femmes sont assises gravement à leur posle, 
les hommes se regardent et cherchent à se reconnaître; quel 
silence! Quand tout à coup vous entendez éclater comme un ton- 
nerre : c'est la foudre, c'est la tempête, c'est un bruit irrési.s- 
lihlc. Soudain tous ces cœurs se mettent î) battre dans un 
délire unanime ; la fureur, l'enthousiasme, s'emparent de toutes 
ces âmes; ces hommes, ces êtres si calmes tout à l'heure, se 
mettent à bondir l'un portant l'autre et à se précipiter dans le 
pêle-mêle étourdissant de la danse sans frein et sans forme ; ou 
se prend, on se raidit, on se presse l'un contre l'autre; on va 
d'un bond unanime à travers cette foule enivrée qui partage 
tous vos bondissemcnis. Du haut en bas de la salle ta fohe est la 
même ; ceux qui ne peuvent pas danser, à qui manquent l'espace 
et la force, ceux-là regardent de tous leurs yeux, do toute leur 
ilmo, rc bondisscmoni immonde. Oh ! qui pourrait compter les 
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personnages divers de celle danse acharnéeP qui pourrait en 
dire toutes les poses, tous les coslum&e, tous les hurlements, 
tous les aspects P L'imagînalion liuinainc , dans ce qu^le a de 
plus bizarre ù la fois, de plus éléfçant et de plus hideux, ne sau- 
rait se faire une idée de ces broderies, de ces haillons, de ces 
nianleauxd'or et de ces souillures, de œs habits empruntés aux 
plus grands hommes , et de ces affreuses souqncnilles dont le 
bagne ne voudrait pas. Toutes les époques, tous les lieux, tous 
les costumes sont employés à célébrer ces jours du carnaval : les 
douze pairs de Charlemagnc et les courtisans du roi Louis XV, 
les dames de la Halle et les talons rouges de l'Œil-de-Bœuf, se 
coudoient et se pressent sans façon et sans art dans cette ardente 
mêlée. Comme aussi, si vous pouviez ■()ter le masque ù tous ces 
hommes, à toutes ces femmes, combien seriez-vous épouvanté 
des distances qui les séparent ! Ici des femmes de vingt ans qui 
mourraient d'effroi si elles savaient qu''on les peut reconnaître ; 
plus loin de vieilles femmes, le rebul de la borne, dont la borne 
ne veut plus, et qui sont aussi heureuses de prendre le masque 
que s'il s'agissait de reprendre leur beauté d'autrefois. 



I^ magistrat, sous l'Iiabil <r.\rle(piin. tient l^leau repris de 



LE BAL DE L'OPÉRA. 173 

justice qui porte la robe du magistrat ; le pair de France danse 
vis-à-vis du forçat libéré. Oh ! que tous ces hommes seraient 
honteux s'^ils pouvaient savoir quel a été leur partner, quelles 
mains souillées leur ont été tendues! Surtout au milieu de tous 
ces groupes , au plus fort de cette fête qui n'a pas sa pareille 
dans le monde, vous voyez circuler de (emps à autre deux af- 
freux coquins que la gaieté française a adoptés comme son 
type le plus réel, deux bandits couverts de sang, deux voleurs : 
Robert-Macaire et Bertrand, son compère. Sans ces deux-là il 
n est plus de bonne fôte pour Paris; leurs affreuses guenilles, 
leurs abominables quolibets sont aussi nécessaires dans un bal 
masqué que la musique et les bougies ; ils sont les bienvenus 
partout, on les aime, on les accueille, on les admire, on les at- 
tend. Ils ont remplacé les Sganarelle, les Gros-Jean et les 
Gros-René de Molière. Je sais bien qu''à Paide de ces deux 
types , les Français de 1830 ont flagellé tant qu'ils l'ont pu les 
faiseurs d^affa ires, les fabricants de sociétés industrielles , les 
inventeurs de commandites ; Robert-Macaire et Bertrand les ont 
merveilleusement aidés dans celte justice secondaire et terrible 
de Pesprit français ; mais, en fin de compte, le rire de ces deux 
bandits est un rire sans gaieté, leurs sarcasmes impitoyables 
exhalent Podeur fétide du bagne. Je conçois, à tout prendre, 
que ce Paris, blasé sur toutes les émotions de Part, du bon goût 
et du bon sens , se soit amusé quelque temps de ces affreux 
paradoxes en chair et en os ; mais avouez aussi que pour Pétran- 
ger qui a longtemps étudié avec amour, avec passion , avec res- 
pect, les chefs-d'œuvredê cette langue admirable, pour celui qui 
arrive à Paris sachant par cœur le Gil Blas de Le Sage et les 
comédies de Molière, et les charmantes plaisanteries d'Hamil- 
ton, voire même les Contes de La Fontaine, pour celui-là sans 
doute c'est un triste sujet d'étonnement que de voir toute cette 
nation française, si renommée pour son atticisme, s'amuser de 
quolibets des échappés des galères. Alors c'en est fait, vous 
vous apercevez que vous ne savez plus un seul mot de cette 
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belle langue française si bien parlée et si bien faite. Ce n est 
plus une langue , c'est un patois abominable , c'est un argot 
digne des halles et des carrefours : la société française que 
vous êtes venu chercher de si loin , a été changée de fond en 
comble. Je compare la société de France à un grand bal mas- 
qué; car il est impossible à une nation^ tout aussi bien qu'à 
un homme, de se déguiser à ce point qu'on ne puisse pas 
les reconnaître sous leur habit et sous leur visage d'em- 
prunt . 

Remontez donc, s'il vous plaît, par la pensée, au premier 
bal masqué de l'Opéra ; c'était sous le roi Louis XV. Il y 
avait plus que jamais ce qu'ion appelait dans ce temps-là la 
ville et la cour, c'est-à-dire des bourgeois et des grands sei- 
gneurs, des manants et des duchesses. Jusqu'alors les uns et 
les autres, Paris et Versailles, ils avaient été complètement sé- 
parés; le bal masqué devait les réunir une heure. Cétait une 
occasion toute trouvée pour mesdamesles marquises etpourmes- 
dames les duchesses de savoir comment étaient faits un financier 
et un robin, et réciproquement. L'idée parut belle et neuve, elle 
fut acceptée avec enthousiasme des deux parts, car des deux 
parts la curiosité était la même. L'excès fut poussé à ce point 
que la reine elle-même, la reine de France voulut se montrer 
dans cette foule où chacun la reconnaissait moins encore à la fierté 
de sa démarche qu'au respect qui l'entourait. Oui , mais enfin, 
en ce temps-là, le bal de l'Opéra était tout au plus une prome- 
nade toute remplie de causeries et de murmures ; chacun arri - 
vait à celte fête dans un costume sévère et plein de gravité ; 
rintrigue marchait à pas comptés, et elle y mettait, sinon beau- 
coup de décence , du moins beaucoup de goût et de réserve. 
En un mot, on disait en ce temps-là que Versailles avait ab- 
sorbé Paris, que la ville était restée la suzeraine de la cour, et 
que le bourgeois était véritablement trop honoré de se mêler 
aux plus grands noms de la monarchie pour jamais manquer 
de réserve et de respect. Oui, mais ropendani allez à TOpora, 
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jetez-vous dans ce pêle-mèie pour lequel la description est 
sans force, voyez entrer le grand Chicard, suivi de sa bande 
infernale, entendez ces bruits, ces cris, ceshurlenoents, ces in- 
jures, ces rauques paroles d'amour, et dites-nous maintenant si 
c'est la cour qui absorbe la ville, si c'est Versailles qui absorbe 
Paris. 

Où ôtes-vous , les beaux jeunes seigneurs, les princes du 
sang doucement avinés? où êtes-vous, vous le régent de France, 
que Tabbé Dubois déguisait à grands coups de pied au der- 
rière? et vous surtout, la belle reine, la Majesté toute-puis- 
sante, vous la sainte Marie-Antoinette d*^ Autriche, où étcs- 
vous? 

Vous ne sauriez croire. Américains mes frères, vous qui te- 
nez un compte sévère de chaque minute dans votre vie , à quoi 
point ces frivoles habitants de Paris peuvent jeter aux venls 
de la passion et du plaisir les plus belles heures dont la vie se 
compose. Ils ne dansent guère mieux que des ours mal léchés; 
ils sont tristes à faire peur, même dans leurs gaielés les plus 
expansives; ils se démènent en silence non pas comme des 
gens qui s'amusent , mais comme des ouvriers (jui accomplis- 
sent une tâche; eh bien! la grande occupation de ces gens-là , 
c'est la danse. A chaque rue vous voyez affichés en grands ca- 
ractères ces mots . u Bal! — Bal paré! — Bal de nuU! y^ Ils ne 
songent qu'eau bal. Les hommes, les femmes, les jeunes gens, les 
jeunes filles, et plus d'un vieillard, plus d'une femme Agée, 
n'ont pas d'autre façon de s'amuser que de danser une contre- 
danse, ou, qui mieux est, de se môler au galop infernal. Une 
fois lancés, ils passeraient sur le corps de leur vieux père sans 
s'arrêter : on dirait d'une force invisible qui les obsède et qui 
les pousse. C'est pour le coup que Ton pourrait appliquer la 
réponse que fit un Turc à une belle dame qui Pavait renconlré 
au milieu d'un bal. Ce Turc assistait en silence à toutes ces agi- 
tations de la danse française. Il regardait, sans y rien com- 
prendre, ces évolutions infinies, ce tourbillon de léles bon 
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clées et do seins mis ; il se demandail tout bas à lui-in^me 
pourquoi ces hommes el ces femmes se plongeaient ainsi, de 
gaicléde cœur, dans tout ce délire inutile; il restait là immo- 
liilc, muet, étonné, abasourdi. 

H Que pensez-vous, lui demanda une belle dame, de cette 
fétei' 

— Par Allali ! dit le Turc, il faut donc que ces gens-là niaient 
pas un esclave pour les faire danser à leur place! » 

Ceci dit , il rentra dans sa contemplation et dans son 
repos. 

Mais aujourd'hui, le digne homme, que dirait-il s'il pouvait 
voir, pendant toule «ne nuil de ce tumulte, le bal masqué 
tourbillonner sans fin et sans cesse, ivre de vin, ivre d'amour, 
ivre d'esprit, el succombant sous cette triple ivresse de la tète, 
de l'esprit et du cœur? 

Aujourd'hui, le même fils de Mahomet sécrierail sans doute: 
" Faites venir, non pas des esclaves, mais des forçats de vos 
bagnes pour s'amuser de pareils plaisirs! « 



CHAPITRE XX?. 
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Après TOpéra, qui tient de près ou de loin à toute la vie du 
Parisien , ce que le beau monde de Paris préfère à tout autre 
plaisir, — vous allez sans nul doute crier à l'invraisemblance, 
— c''est une cérémonie religieuse, mais une belle cérémonie, 
quelque chose qui se sente de la pompe et de léclal drama- 
tique; un enterrement^ par exemple, un mariage, ou, mieux 
encore, un sermon. Il y a à Paris telle église que l'on vous cite 
pour Téclat de ses lumières, pour les parfums de son encens, 
pour la belle voix de ses chantre?, pour le nombre de ses en- 
fants de chœur. On vous parle des dentelles de M. le curé, de 
la richesse de ses ornements et de la broderie de son surplis, 
comme on parlerait des châles et des robes d'une grande co- 
quette. Que voulez-vous? léglisene veut pas être abandonnée 
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pour le théâtre; elle se défend de son mieux, et inùme avec 
les armes mondaines. Vous voulez des chants, de la musique, 
des comparses, de belles dames, de grandes toilettes, de 
beaux acteurs : vous en aurez. L'église deviendra un théâtre, 
la chapelle un boudoir; on vous bâtira tout exprès de petits 
temples bien profanes à Tusage des petites-maîtresses du quar- 
tier de la Chaussée-d'Antin. mes frères les Américains, si 
pédants et si raides! ô mes cousins germains les Anglais, qui 
célébrez avec une tristesse si pleine de faste le saint jour du 
dimanche ! faites-moi l'amitié d'entrer dans une de ces maisons 
de Dieu, où tout est disposé pour la fête des yeux. C'est un 
grand jour; les cloches ont sonné dès le matin. Dès le matin, 
messieurs les suisses ont revêtu leurs grandes livrées, mes- 
sieurs les huissiers ont paré leur cou superbe de la chaîne 
d'argent; toute l'église est couverte de tentures, de candélabres 
tout chargés de bougies; 1 enfant de chœur est habillé de 
blanc, les lévites sont revêtus de leurs plus beaux habits. Peu 
à peu arrivent à la suite les plus aimables dévotes de ce 
quartier, peu façonné à la dévotion. La rue se remplit de che- 
vaux et de voitures, l'église se remplit des plus belles catho- 
liques et des plus jolies. Or, partout où il y a des femmes, ar- 
rivent les hommes nécessairement. Pour Téglise, le costume 
n'est plus le même qu'à l'Opéra : la robe est moins éclatante, 
le corsage est moins découvert, on ne va pas la tête nue ; à la 
bonne heure; mais aussi que de frais chapeaux, que de ve- 
lours, que de broderies ! On se regarde, non pas face à face, 
mBis de côté ; on ne parle que tout bas, on se salue avec com- 
ponction. C'est toujours le même monde, mais à ce moment-là 
il joue un autre rôle : il joue au jeu d'entendre la messe ou de 
chanter les vêpres. Dans quelle atmosphère êtes-vous.? Vous 
n'en savez rien vous-même. Les mille odeurs qui remplissent 
le lieu saint ne ressemblent en' rien à l'encens que brûlent les 
prêtres. I^ patchouli >, l'eau de Portugal , les odeurs suaves, 
remplissent cotte éjçlise de mille vapeurs odorantes qui seules 
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suffiraient à vous dislraire de l'idée de Dieu. Mais silence! on 
va chanter; non pas chanter les sévères psaumes tout remplis 
de laustérité chrétienne, non pas réciter les lamentations des 
prophètes terribles , on a sagement supprimé toutes ces ter- 
reurs ; ou bien, si on les chante encore, on les chante sur des 
airs nouveaux, petites mélodies pleines de grâce et toutes scin- 
tillâmes. Pour que l'illusion soit complète, ce sont les chan- 
teurs de l'Opéra qui deviennent les chanteurs de Téglise. La 
veille encore ils ont crié à tue -tête : Je t'aime ^ je t'adore! 
aime ' moi ^ ma bien -aimée! le lendemain ils vont chanter le 
Dies irœ , die$ illa / ou le Super flumina Babylonis , Illic 
flevimus ! etc. ; et , chose étonnante, autant ils ont été remplis 
d amour dans leur extase amoureuse , autant ils sont remplis 
de tristesse et de deuil dans leurs lamentations chantées. A ces 
sons efiTéminés, voilà soudain nos jeunes catéchumènes qui bat- 
tent la mesure d'un petit signe de tète charmant. Si par mal* 
heur un des chanteurs invisibles vient à se permettre une petite 
note qui ne soit pas dans la gamme, soudain vous voyez tous 
ces petits fronts se plisser, et peu s'en faut que la maison du Sei- 
gneur ne retentisse de ces bruits aigus qui font tant de peur 
aux comédiens ! . . . Voilà ce qu'ils appellent bénévolement une 
cérémonie religieuse. Quand donc Toflice divin est accompli, 
chacun s'en va en regardant son voisin d'un regard curieux. 
Alors la conversation s'établit plus vive et plus bruyante ; on 
se demande si Monsieur un tel a bien chanté; s'il ne chantait 
pas mieux à l'Opéra, l'autre jour; si M. le curé est bien por- 
tant. Le curé passe, on le salue avec un petit sourire qui veut 
dire : La messe a été belle ! On m^a raconté qu'un des curés de 
Paris était devenu célèbre pour la magnificence des cérémonies 
de son église et pour la bonne grâce avec laquelle il en faisait 
les honneurs. Malheureusement, on a fait de ce beau prêtre un 
évéque, et l'église est redevenue sérieuse, austère, chrétienne ; 
de façon que Ton n'y va guère plus que l'on ne va dans les 
autres éa;lises de Paris. 
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Nous sommes à la Chaussée -d^ An ti n , dans un quartier 
tout nouveau et habité par les femmes les plus légères , 
les marquises de la rue du Helder, les comtesses de la 
place Bréda. N'*a-t-on pas imaginé d'élever à cette place une 
très -jolie petite église, si mignonne, si jolie, si bien peinte, 
si fraîche en été , si bien chauffée en hiver , que toutes les 
dames ont tenu à honneur d'^aller faire leurs dévotions dans 
ce beau lieu! Cest là, au milieu de toutes sortes de beaux 
fauteuils recouverts de coussins de velours , qu'ion peut 
lire en toutes lettres le nom de Fanny Elssler. Fanny Elssler , 
votre divinité, mes frères du Nouveau-Monde, celle que 
les Français nous ont fait porter en triomphe , à nous autres 
Américains. 

Fanny Elssler! voilà donc le velours où elle s'agenouille, le 
fauteuil sur lequel elle s'appuie, le marchepied qui la rap- 
proche du ciel, elle, profane et frivole créature, dont la danse 
est rame et la croyance ! Sur ce velours chrétien que peut-elle 
dire tout bas au Dieu sérieux, au Dieu terrible? Quelles 
prières peut-elle donc lui adresser? Et le bon Dieu, comment 
reçoit- il ce pater noster couleur de rose, prononcé entre deux 
gambades, entre deux sourires? Certes, il n''y a qu'yen France 
que se rencontrent ces contrastes. CVst le seul pays où se 
mêlent ainsi, dans le même encensoir, Tencens divin et l'en- 
cens profane ; où la Madeleine, non pénitente, vienne porter au 
pied de la croix le trop-plein de son enthousiasme et de son 
cœur. — Mais, cependant, la chose est ainsi ; au fond de ces fri- 
volités mondaines, vous retrouverez non pas seulement Tidée, 
mais Finfluence religieuse. Tel qui a vécu comme un pervers, 
voudra bien mourir; et il appelle bien mourir^ avoir, à son lit 
de mort, un prêtre qui lui ferme les yeux et qui dise à son 
âme : Partezy âme chrétienne! Proficiscere ^ anima chrisliana! 
Tel autre qui aura mené la plus folle vie, jetant aux vents des 
passions contraires son âme, son esprit, le présent, Pavenir, 
lont ce qu'il est, tout ro qu'il peut être, soudain, un beau ma- 
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lin, par un doux rayon de soleil, il s'^aperçoil que ce n'est pas 
là la vie, que la vie est chose sérieuse , et qu'il faut rendre ho- 
norable et sainte ; alors il se rappelle délicieusement la maison 
paternelle, le toit domestique, les cheveux blancs de 1 aïeul, le 
sourire de la mère, les heures favorites de son père, et son joyeux 
petit bruit d'*enfant, à lui-même, quand il n'hélait qu'Hun en- 
fant gâté. — Douces et saintes visions du bonheur et de la 
gloire domestiques ! D'^abord , il les repousse comme on re- 
pousse un remords. Il se dit à lui-même : Cest impossible! 
je suis trop vieux, il est trop tard; la vie que je me suis faite 
est trop belle pour que j'y renonce : une vie de fêtes, d'en- 
chantements, d'amours, de passions, de délires de tout genre ; il 
est trop tard ! Mais, ceci dit, reparaît ladouce vision domestique, 
lui montrant au loin la femme jeune et belle, les enfants vifs et 
charmants. Cen est fait , notre homme est à moitié vaincu; il 
ne s'avoue pas encore sa défaite, mais il fait mieux que se 
Pavouer, il l'aime, il en est fier; il se dit h lui-même : Mon 
Dieu! tu as bien fait. Car, au milieu de sa réforme, il a déjà 
découvert la belle jeune fille qu'il a rêvée, Tenfance inno- 
cente et pure qui doit jeter sur son nom le doux éclat de sa 
beauté et de ses vertus. bonheur [ la route est plus facile que 
tu ne le pensais, jeune homme. La société ne f^a pas repoussé 
à tout jamais ; au contraire, elle revient à toi avec joie, elle te 
tend les mains, comme lu lui tends les mains toi-même; elle 
se réjouit de sa victoire pendant que tu te réjouis de ta défaite. 
En effet, l'autel est paré, Tégliseest remplie d'^encens et d'har- 
monie, Porgue éclate en mille transports joyeux, les cierges 
jettent à Pogive leurs vacillantes clartés, la plus belle foule est 
accourue pour assister à ce mariage dont la cité entière s'est 
occupée ; voilà enfin les deux époux : que la jeune fille est jo- 
lie ! quelle grâce dans son maintien! quel goût dans sa parure! 
comme sa tête frêle et mignonne s'*incline avec une joie 
pleine de gravité et d'onction sous la bénédiction du prêtre! 
Aussi, bientôt toute conversation s'arrête, on écoute, on ro 
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garde et Ton prie. Le voltairien lui-même , celui qui s'^esl ha- 
bitué, à l'école de son maître, à rire et à douter de toutes cho- 
ses, s'est ému jusqu'au foud de l'âme; c'^est qu'en effet, dans 
ces grandes décisions de la vie, la prière en commun, Péclal 
de laulel, la voix du prêtre, les bruits de l'orgue, Papparat, 
la pompe et la majesté de Téglise catholique, ne sont pas sans 
avoir leur influence sur les destinées, sur le bonheur à venir 
de l'homme qui appelle à son aide l'idée chrétienne. Ce besoin- 
là est au fond de toutes les âmes, et dans cette France incré- 
dule, il y a toujours été. Lorsqu^au plus fort de sa grandeur et 
(le sa gloire , Napoléon Bonaparte fit venir de Rome même 
et des hauteurs du Vatican le pape Pie VII, ce fut autour de 
Sa Sainteté un enthousiasme unanime La France entière, cette 
France de Voltaire et de Diderot, de Robespierre et de Saint- 
Just, se prosterna sur les pas du saint vieillard. Le pontife, 
attendri jusqu^aux larmes, ne reconnaissait pas ce royaume 
terrible de 1 incrédulité et des tempêtes. Il se demandait si 
c'était bien là ces mêmes Français qui avaient fait monter une 
infâme prostituée sur le grand-autel de l'église de Notre-Dame 
de Paris , les mêmes Français qui avaient égorgé, par la main 
du bourreau, le petit-fils de saint Louis, roi de France, et non- 
seulement le roi de France, mais sa femme et sa famille entière ! 
Eh bien! oui, c'est la même France , la France révolution- 
naire et chrétienne; la France de Marat et de M. de Chateau- 
briand, le même pays qui a publié U$ Droits de l'homme et le 
Génie du Christianisme ! 

Plus il avançait dans ce royaume étrange , et plus le pape 
Pie VU retrouvait son courage et son égalité d^âme , si bien que 
son entrée à Paris fut un triomphe véritable. Aucun roi vain- 
queur ot tout-puissant qui rentre dans sa ville capitale n'a 
été accueilli avec plus d'unanimes transports. Dans la longue 
suite de chrétiens prosternés pour implorer la bénédiction du 
Saint-Père, il n'y eut qu'un jeune homme assez malappris pour 
ne pas recevoir avec respect celte sainte bénédiction. Alors 
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rillustre et vénérable pontife, austère eténergiqucltalien, qui se 
sentait pour le moins l'égal de Napoléon Bonaparte, s'^avançant 
vers Pini prudent qui lavait bravé : — Jeune homme, lui dit-il, 
apprenez que la bénédiction d un vieillard ne fait jamais de 
mal ! — D'un Vieillard est admirable. Mais je crois que le jeune 
homme fit bien de disparaître dans la foule ; car le maître de la 
France en ce temps-là n'eût pas supporté patiemment quiconque 
eût manqué de respect pour son hôte royal. Depuis ce jour de 
la renaissance religieuse, la France entière s'est dégagée de ce 
nuage de doute et d'ironie qui Pobsédait. Elle est revenue d'un 
pas ferme et sûr aux vieilles époques de la croyance, à l'élo- 
quence chrétienne, à l'art chrétien. Bossuet a été remis à sa 
place, bien au-dessus de Voltaire pour le génie, pour le style, 
pour la conviction, pour tout œ qui est la supériorité de l'es- 
prit et du cœur. L'œuvre de Napoléon et de M. de Chateau- 
briand a été agrandie, augmentée sans fin et sans cesse. Les 
plus beaux esprits de ce siècle ont tenu à honneur de rendre 
à Dieu ce qui appartient à Dieu, plus encore que de rendre à 
César ce qui appartient à César. M. de Lamartine a commencé 
cette œuvre de charité et d'espérance. M. de Lamennais a sou- 
levé tout ce siècle par la terreur et par l'épouvante. Bientôt 
on a renié les philosophies passées, tout comme il y a quarante 
ans on avait nié les croyances. La croix a triomphé sur le 
dôme même du Panthéon. Jamais révolution n'a élé plus com- 
plète dans les esprits et dans les mœurs. La musique, la sta- 
tuaire, la peinture, ont obéi à cette influence souveraine. 
Le respect est venu avec l'autorité. Plus le peuple français 
s'était abandonné aux outrages de tout genre, et plus il re- 
venait au culte du passé; il y revenait, sinon par le repentir, 
du moins par l'admiration et par la force du souvenir. Voilà 
à quels signes vous reconnaîtrez l'éternité des croyances ! voilà 
à quels signes vous pourrez dire quelles sont les religions qui 
ne peuvent pas mourir! 1842, quelle époque! on ne parle que 
de chemins de 1er, de canaux, d'usines, de gaz, de forlifica- 
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lions, d<; l'or, de l'arj^eul, des banques, de loul te qui esl la lor- 
tune publique el privée! Et cepcndaiU quelle est lu grande joio 
de cotte ville immense 1* ù quoi passe-t-elleses instants les plus 
doux? Soyez-en srtrs, rien n'amuse Paris comme une cérémonie 
religieuse. Pour peu qu'ail y ait au fond d'un nouveau plaisir 
une idi^e cKréticnne, Paris est ému el charmé. Le monument 
qui l'occupe à cette heure, ce n'est pas I Arc-de-Triomphe, ce 
n'est pas le Palais-de-Juslice, ce n'est pas l'Empereur debout 
au sommet de la Colonne ou couché sous te dôme des Inva- 
lides; c'est une église toute remplie de tableaux, de statues, 
d'images, de dorures : c'est Tcglisede la Madeleine. Tout Paris 
se porte dans ces murs, parce qu'en elïot il s''agit dune 
église. Aussi, comme Rossini, ce grand flatteur, lorsqu'il a 
voulu rappeler son nom aux Parisiens, s'y est pris habilement ! 
Il a composé, non pas unopéra, non pas une chanson d'amour, 
mais un Slabat, le plus joli et le plus profane des Slabai 
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C'est ainsi qii en France Tidée chrétienoe lient à toutes 

choses. En vain un homme de quelque valeur voudrait-il se 

soustraire à cette loi commune, il faut qu'il laccepte. Moins 

le respect aux choses religieuses est écrit dans les lois, et plus 

il est indiqué dans les mœurs. Courbe la léle^ fier Sicambre! 

c'est le mot que disait Tévèque baptisant Clovis, roi de France ; 

Courbe la tête, fier Sicambre! c'est encore le mot que dit 

rËglise à quiconque entre dans la vie ou en sort. L^Église 

a sa part dans toutes les joies et dans toutes les douleurs de 

ce peuple singulier. Elle a, comme TOpéra, ses modes, 

ses usages, son costume, ses fidèles abonnés. Bien plus, 

dans ces derniers temps , elle s'est mêlée plus que jamais 

aux excitations , aux besoins , aux exigences de la vie de 

chaque jour. Au dehors de TÉglise , il y a les deux Chambres, 

u 
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il y a la Bible , les livres , les discours, les conversations, les 
intérêts divers, lesvoltairiens, les philosophes, les insouciants, 
les sceptiques ; il y a ceux qui disent comme M. Dupin : Que 
la loi est athée, horrible maxime qui fait de Tathéisme le fon- 
dement de la société tout entière. Mais aussi, dans TÉglise 
môme, vous trouverez des forces que Pon peut opposer à toutes 
ces forces réunies. Ah! certes, elle est construite sur la 
pierre, comme il est écrit dans 1 Évangile, cette institution 
de dix-huit siècles, qui a résisté à tant d'^orages et à tant de tem- 
pêtes. Que parlez-vous des deux Chambres et des journaux ? 
Ouest rautorilé morale de cette Chambre soumise à l'élection? 
Où est la toute-puissance de cette autre Chambre, où Pon n'entre 
qu'avec des cheveux blancs, sans avoir même l'espoir de lais- 
ser à son fils le titre de cette pairie viagère.'' Que parlez-vous 
de livres que personne ne veut lire, et de journaux soumis 
k la réfutation universelle? L'Eglise a beaucoup mieux pour 
sa défense que les journaux et les livres. Pour tribune, elle 
a la chaire évangélique ! Certes, de ces hauteurs où l'orateur 
chrétien va chercher la foudre et les éclairs, et dont il descend, 
les Tables de la Loi à la main, PEglise n'a rien à craindre. 
Là elle vit, là elle règne. De ces hauteurs, elle parle, 
non-seulement des intérêts humains (chose vile et périssable), 
mais elle parle aux hommes de leur conscience, de leur li- 
berté, de leurs saintes croyances, elle leur parle de l'Évan- 
gile ! Aussi bien, à l'ombre de la chaire chrétienne se sont 
élevés d illustres, de hardis et jeunes orateurs, déjà puissants 
par la parole, puissants par la pensée, austères, inspirés, 
éloquents, et que la foule écoute avec attention , avec entraî- 
nement et conviction. Qui aurait dit qu'eau milieu de ce Paris , 
tout occupé de canaux, de chemins de fer, de budget, de 
questions coloniales, et aussi tout occupé de marchandes 
de modes , de bijoutiers, de vieilles dentelles , de chapeaux de 
femmes, de rubans, de velours, tout occupé aussi de musique, 
de tableaux, de dorures, de peintures, de beaux-arts; eh! 
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<|ue disons-nous P lout occupé de la calomnie el de la médi- 
sance parisiennes, des comédiens et des comédiennes, de che- 
vaux et d^équipages, d'intrigues et d'^ambilions, de danseuses 
et de danseurs, trouverait le temps encore de passer une grande 
|)artie de ses loisirs au milieu des choses chrétiennes? Ainsi 
rÉglise , forcée dans ses derniers retranchements, a élevé non 
pas trône contre trône, non pas autel contre autel, mais tribune 
contre tribune. Ah! vous avez abandonné à l'éloquence Tadmi- 
nistration des affaires humaines! ah! vous avez fait de la parole, 
ce vain et pauvre caprice des peuples abâtardis , une façon de 
cardinal-ministre à qui rien ne résiste, ni le peuple , ni la mo- 
narchie! eh bien! TÉglise se souviendra qu'elle a dompté le 
monde par la parole. V^ous voulez de l'éloquence à tout prix , 
au prix même de votre bon sens el de votre renomnïée! eh 
bien! elle sera éloquente à son tour. Elle aura son Berryer 
inspiré, son Odilon Barrot qui gronde, son Filz-James qui 
parle du haut de sa conscience et de son blason , son beau 
rhéteur Villemain, tout enchanté de sa grAce antique; tout 
ce que vous aurez en fait d'orateurs, elle l'aura à son tour; 
elle aura son énergumène plein d emportement et de co- 
lère, elle aura son vieillard qui se souviendra, son jeune 
homme qui marchera en avant, l'orateur qu'il faut provoquer 
et I orateur qu'il faut retenir. C'est ainsi que l'Eglise de France 
n'a jamais manqué de ce généreux courage, prêt à tout entre- 
prendre quand il s'^agit de tenir tête aux passions des multi- 
tudes et à leurs entraînements. 

Ouvrez l'histoire des beaux-arts, de la poésie, de l'élo- 
quence chrétienne dans TÉglise gallicane, et vous verrez com- 
bien de grands noms, que de grâce, que de puissance, que 
de force, que d'éclat et de majesté! Au nom seul de Bossuel, 
lout s'incline en France; Bossuet a remplacé Voltaire dans 
Tadmiration unanime ; les moins religieux Pont comparée Mi- 
rabeau , que Bossuet dépasse de toute la tête pour Tenlraîne- 
nienl et la toute-puissance oratoire. Au nom seul de Fénelon , 



rs8 UN HIVER A PARIS. 

tous les cœurs sont émus, la sympathie s^empare de toutes les 
âmes : il est plus qu'un apôtre , il est devenu le poëte de la 
France. Il n y a pas encore vingt ans, en pleine Restauration, 
rÉglise de France entendit parler tout à coup, — vous pensez 
bien avec quelle joie et quel orgueil, — d'un certain disciple de 
J.-J. Rousseau qui parlait, à la façon du père Bridaine, des 
crimes de Tindifférence en matière de religion. La voix était 
inspirée, la parole était abondante, 1 éloquence était pleine de 
lueurs et de bon sens : jamais le citoyen de Genève, du haut 
de cette montagne où il s'est assis entre Caton et le Vicaire Sa- 
voyard , n*avait rencontré dans son âme de plus éloquentes pa- 
roles. D'où venait ce nouveau-venu ? Il venait du pays de M. de 
Chateaubriand : il était, comme lui, un Breton, mais un sau- 
vage et inflexible Breton tout d^une pièce, qui frappait à tort 
et à travers y brutalement, sans trop s'inquiéter des terreurs et 
des épouvantes qu'il accumulait autour de sa parole. Quel était 
le nom de ce nouvel apôtre dont lËglise s'inquiétait par je ne 
sais quel pressentiment funeste, et comme si elle eût prévu les 
embarras et les afflictions dans lesquels il allait la jcter.^^Ce 
nouveau-venu s'appelait M. 1 abbé de Lamennais. Il est venu 
au monde vingt siècles trop tard. Il était fait pour être un tri- 
bun du temps de Caïus-Graechus ; il avait Tallure, la fierté in- 
domptable, Torgueil féroce, l'abnégation insolente d'un tri- 
bun; il marchait dans cette molle et énervée société française, 
tout armé de son vefo de fer, et une fois qu'il avait jeté son veto, 
malheur à qui était touché! M. de Lamennais a joué dans ce 
siècle le rôled'excommunicateur. (Test lui qui dans ce royaume 
do France s'est écrié : Racalh toutes les vanités du siècle. Mais, 
hélas! la vanité l'a perdu à son tour. Il n'^a pas trouvé que le 
monde tel qu'il était fiU à la hauteur de son génie, et il a voulu 
le bouleverser de fond en comble. L'autqrité par laquelle il avait 
été si éloquent lui a bientôt pesé comme un poids insupporta- 
ble. Comme il était en train de proclamer que l'obéissance était 
assuromont la sauvegardienne de l'avenir, l'obéissance lui a 
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manqué, à lui tout le premier, et du Saint-Siège dont il s'était 
fait le missionnaire il est devenu Tépouvante et le fléau. Pau- 
vre homme ! que je le plains ! Le rôle quMl était destiné à jouer 
dans rÉglise a été joué avant lui, le rôle de Luther, de Cal- 
vin , de ZwinglOi de Mélanchton , ou tout au moins le rôle im- 
posant de Savonarole , qui meurt sur le bûcher où il a entassé 
les perles, les joyaux, les poésies, les riches habits, les ta- 
bleaux précieux , (ouïes les vanités de Florence ; il meurt sur 
ce bûcher dont il devait traverser la flamme , tant chez lui la 
foi était vive et puissante. Pendant vingt ans, l'Église de France 
a placé tout son espoir sur la tête de cet écrivain hardi qui 
soulevait des montagnes ; mais enfin, quand, à force d*audace, 
ce Chrysostome rebelle en fut venu à faire son appel au peu- 
ple, quand il eut écrit ce terrible évangile dans lequel Tin- 
surrection est prèchée comme le plus saint des devoirs , alors 
fallut-il enfin chercher quelque digue qui pût résister à ce tor- 
rent. La cour de Rome s'^inquiéta de ce révolutionnaire qui 
lui prêtait un si étrangeet si dangereux concours; M. de La- 
mennais encourut le blâme du successeur de Saint-Pierre. 
Aussitôt le prêtre français entreprit le pèlerinage de Rome. Il 
voulait aller se défendre en personne; il voulait expliquer 
lui-même comment il entendait la propagation de 1 Évangile. 
Vaines explications! plaidoyer inutile! 11 eût parlé comme 
Bossuet, qu'on ne Teût pas écouté. Rome, plus que jamais, 
a grand'^peur des révolutions , des tempêtes, des orages , des 
grands bruits qui traversent Tespace. — M. de Lamennais 
revint de son pèlerinage avec plus de fiel et de colère qu'il 
n'en avait emporté en partant. De retour à Paris, il recom- 
mença la guerre contre les riches et les propriétaires de ce 
monde : à Paris, il trouva la prison, comme à Rome il avait 
trouvé I interdiction. Itfais sur de pareils courages, sur des 
âmes si bien trempées, que peuvent faire les foudi-es du pro- 
cureur du roi et les foudres du Vatican .^^ 

Cet homme cependant n'est pas resté sans avoir une église, 
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sans avoir des disciples; autour de lui sonl accourues toutes 
sortes d'^oppositions honnêtes , toutes sortes d'éloquences gé- 
néreuses. Son silence a été plus éloquent encore que sa parole 
ne Tavait jamais été. Que de jeunes esprits qui lont salué comme 
un martyr ! que dimaginations puissantes qui Ton accepté 
comme un maître! Il s'est enveloppé dans son dédain et dans 
son mépris pour tout ce qui est le gouvernement et la puissance 
tels qu'on les entend aujourd'hui , et de ce mépris nul n'a pu 
le faire sortir. Quand il se tait, le peuple écoute pour savoir ce 
qu'il va dire; quand il parle, la France entière prête l'oreille , 
se demandant avec terreur s'^il ne va pas soulever les orages 
et les tempêtes des plus mauvais jours P Jamais homme en 
France, un homme isolé, sans un titre , dont le nom est par- 
tout excepté dans l'Almanach Royal, n'a soulevé autant d'in- 
térêt et de passions que cet homme en apparence si calme , 
si résigné aux décrets de la Providence , le plus terrible des 
révolutionnaires, par la raison toute simple qu'ail en est le plus 
hardi et le plus convaincu. 

Plusieurs grands noms &e sont établis autour de la chaire 
chrétienne, des noms sonores que le peuple répète dans les 
rues, dont les plus grands seigneurs s'entretiennent dans leurs 
salons : l'abbé de Ravignan, que la passion intérieure consume 
et dévore; l'abbé Cœur, qui, d'une voix sourde et frêle, vous 
(ait frisonner jusqu au fond de l'âme; Pabbé de Guerry, tête 
bouclée, front inspiré, orateur dont le geste est aussi puissant 
que la parole; l'abbé Dupanloup, plein de tristesse; et enfin, 
leur maître à tous, grand par la conviction, grand par la cha- 
rité, grand par l'éloquence et par les plus nobles inspirations 
du cœur, cet homme en habit de dominicain, l'abbé Lacor- 
daire, devant qui s''est prosternée plus d'une jeune pensée, 
heureuse et fière de s'écrier : je vois!... je crois! 



CHAPITRE XXYII. 



12 'J^L^m'S.DR. 



Les écrivains français de l'école moderne emploient très- 
souvent un mot tout nouveau , le mot type. Qui dit fj/pe, dit un 
caractère complet, un homme modèle, une chose curieuse. 
Paris est tout rempli de types, ou plutôt d^esprits singuliers, 
de caractères originaux avec lesquels on ferait un beau livre. 
I/étranger qui passe n*estpas très-habile à saisir ces nuances, 
ces différences, ces singularités excentriques. Il faut avoir 
battu longtemps le pavé de la grande ville , pour pouvoir tra- 
cer d*une main sûre quelqu'une de ces silhouettes brillantes; 
cela parait et disparaît comme fait le nuage, comme fait la 
fumée ; et courez après pour saisir ces formes fugitives, ou bien 
dites-leur : Arrêtez-vous et passez devant moi! Cela ne se de- 
vine guère qu'à vol d'oiseau et à la grâce de Dieu. Prenez par 
exemple, dans tous ces (ype;, le type que voici : le Flâneur^ un 



lU UN HIVEB A PABIS. 

mot tout parisien , pour représenter uoe passion toute pari- 
sienne. Non pas certes (nous ne voulons condamner personne), 
non pas que TAnglais, ou le Russe, ou l'Américain ne puisse 
pas faire, avec beaucoup de temps et de bonheur, un admi- 
rable flâneur, mais c'est qu'en vérité on ne flâne qu'à Paris- 



Paris est la première capitale des flâneurs ; la ville est dis- 
posée, coupée, arrangée tout exprès pour la flânerie. Ces vastes 
quais, ces monuments, ces boulevards, ces places publiques, 
cette eau qui coule, ces dômes, ces flèches élancées , ce bruit, 
ce mouvement, cette poussière, ces voitures qui passent comme 
passe Péclair, cette foule active, remuante, insensée; ces 
écoles, ces temples, ces grands bommes qui vous coudoient 
à chaque coin de rue, ces beaux jardins , ces eaux, ces sta- 
tues, cet empereur Napoléon qui est partout, ces soldats 
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qui marchent au son de (ouïes les musiques ; ce Palais- 
Itoyal , la plus immense boutique du monde, où tout est à 
vendre , depuis la perle de la plus belle eau jusqu'au diamant 
à vingt-cinq centimes ; celte cohue , ce mouvement, ces gra- 
vures, cesbouquios, cescaricaturcs, vivantes histoiresdesridi- 
culesde chaque jour ; ces femmes qui marchent demi-vélues ; et 
celte permission de tout faire, de tout voir, les mains dans ses 
poches et le cigare à la bouche ; et cette facilité d''avoir tout de 
suite et pour très-peu d'argent tout ce qu'on veut; ces biblio- 
thèques ouvertes à tout venant, et ces musées où, les siècles des 
beaux-arlsontentassé toutes leurs splendeurs, et ces académies 
et ces collèges, et ces fôles, ces cérémonies, sans compter ce 
que nous oublions comme à plaisir : voilà, j''espère, un vaste 
ihéâlre de flânerie . 

Notez bien que le flâneur ne s'avoue pas à lui-même qu'il 
est un flâneur; au contraire, il se regarde, le bienheureux 1 
comme l'homme le plus occupé et le plus laborieux de ce 
monde. Lui, un flâneur! y pensez-voust mais il a en horreur 
l'oisiveté ; mais à peine est-il debout qu'il se met à son travail 
Tavori ; artiste, il est à son tableau; poëte, à son poëme ; homme 
d''Ëlal, à sa correspondance. 
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Vous allez voir comme il va travailler aujourd'hui ! car 
enfin, il faut bien Tavouer, il n'est pas très-content de sa journée 
d'hier ; hier il était sorti pour chercher un document qui lui 
manque , un conseil dont il a besoin , un peu de couleur dans 
le ciel bleu ou noir; mais, bah ! il s'en passera aujourd'hui, il 
ne sortira pas de toute la journée : le temps est trop précieux; 
c'est un capital , c'^est le tissu dont la vie de Thomme est faite. 
— Allons ! se dit-il, à Tœuvre ! Notre homme, en effet, pousse 
un gros soupir , et enfin le voilà qui se décide ; la couleur est 
sur la palette, inspiration est arrivée, son papier blanc attend 
le laborieux écrivain; oui, mais voici un maudit rayon de so- 
leil qui jette bien du jour tout là-bas dans la rue ; ou bien , 
voici un maudit nuage qui jette bien das ténèbres dans mon 
cabinet; et puis, il fait froid, il fait chaud, ma tête est pe- 
sante Si je profitais de ce moment-là pour aller voir mon 

ami Théodose ? se dit le flâneur ; Théodose n'^est pas loin d'^ici, 
il reste chez lui jusqu'^à six heures, il est homme de bon con- 
seil, il m'aime fort; allons-y, c'^est l'affaire d\m instant. Sur 
ma parole d^honneur, je serai rentré dans une heure. — Ma- 
dame Julien, dit-il à la portière, je reviens tout de suite; si 
quelqu'un vient pour me demander, dites à ce quelqu'un-là 
qu'il m'attende; et cependant ayez bien soin de mon feu et 
achetez-moi mon dîner, car je vais me mettre au travail tout le 
jour et une partie de la nuit. — Disant ces mots à madame Ju- 
lien, qui rit tout bas, le voilà dans la rue. Aussitôt il n'est plus 
le même homme. Sa tête se relève , sa poitrine se dilate , ses 
jambes sont plus légères, la vie remonte à sa joue, l'espérance 
à son cœur. Il regarde toutes choses, aussi étonné que put 
Têtre Adam , notre premier père , lorsqu'il s'^éveilla au milieu 
de toutes les œuvres de la création. Phomme heureux! En 
ce moment il a tout oublié : sa femme, s^il a une femme (mais 
le plus souvent, jamais, le flâneur n'est marié), ses créanciers, 
son travail, son ambition, son génie, tout lui-même. Userait 
malade, qu'il oublierait son malaise en flânant. Le voilà ; faites- 
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lui place! Que la foule s^écarte avec respect devant lui, lui , il 
ne voit pas la foule, il s'^y mêle sans le savoir, sans le vouloir, 
comme le flot se mêle au flot. La foule Pentratne et le pousse 
partout où elle veut aller. Un jour, en flânant, le flâneur s est 
trouvé assis sur le trône du roi Charles X , au beau milieu du 
palaisdes Tuileries. Il regardait, sous le feudesSuisses, les créa- 
tions de Jean Goujon, et la révolution, en passant, Ta porté dans 
la salle du Trône. Un autre jour, comme -il flânait dans la rue 
Saint-Méry, il s'^est trouvé plac^ au premier feu d\me barri- 
cade, et il s^est bien étonné de lui-même quand, de flânerie en 
flânerie, il s'est vu sur le toit des maisons au milieu des héros 
et des victimes, à ce point qu il a manqué d être tué de ce 
côté-ci , et de recevoir la croix d'honneur de ce côté-là . Bien plus, 
sa passion dominante, la flânerie, a conduit notre homme, un 
jour qu'il avait été surpris à regarder comment on force une 
porte, même à la Cour d'Assises ; mais M. le procureur du roi a 
senti fléchir son réquisitoire quand on lui a dit : C'est un flâ~ 
neur ! Le flâneur est le plus innocent et le plus naïf person> 
nage de cette grande ville. Il passe sa vie à regarder sans voir, 
à écouter sans entendre, à marcher sans faire de chemin ; il 
admire toutes choses ; il est comme cet homme qui criait : Ah ! 
oh! et oh! ah! Ce ah! éternellement contemplatif, il est au 
fond de son cœur, de tout son cœur. Chemin faisant, il devine 
un tas de petits mystères inaperçus pour tout autre. Pourquoi 
ce pot de fleurs au cinquième étage.'' Pourquoi ce rideau blanc 
à moitié soulevé? Pourquoi cette petite chanson si matin? Pour- 
quoi ce cri aigu à minuit? Il sait où va ce billet doux, de quel 
côté viendra la réponse; il vous le dirait, mais il est discret. 
Passez à trois heures devant la porte de telle maison, vous y 
trouverez un cabriolet noir attelé d'un cheval bai. — Voulez- 
vous suivre le flâneur? vous avez du courage, et c'est une en- 
treprise au-dessus de vos forces. Le flâneur est partout et il 
n'est nulle part. Il est au jardin du Palais-Royal pour régler sa 
montre sur le canon qui part justement frappé par le premier 
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rayon du soleil de midi. 11 est sur le quai Voltaire , tout occupé 
à contempler les antiquités des marchands de bric-ù-brac, 
tout occupé à regarder les hommes célèbres de madame Del- 
pech. Il est dans la rue de Richelieu , autrerois le plus grand 
centre de la flânerie parisienne, mais aujourd'hui vaincue el dé- 
passée par la place de la Bourse et la rae Vivienne; toutefois, 
dans la rue de Richelieu, le flâneur s'amuse à regarder rem- 
placement où doit s'élever la fontaine dédiée à Molière. Notre 
homme est encore, et surtout, dans le passage de l'Opéra , à 
l'heure où la répétition cominence ; et là, il voit passer dans 
toutes sortes d'appareils, en souliers de satin, en souliers écu- 
lés, ou même sans souliers, les belles petites danseuses à qui 
la Gloire n'a pas encore tendu sa main pleine de dentelles et de 
cachemires. Flâneur ! ça veut tout dire. Il ira à la Morgue pour 
saluer d'un regard attristé les cadavres de la nuit dernière; il 
ira au3L Champs-Elysées pour assister aux exercices des cbiens 
savants; au Jardin-des-Plantes, pour jeter un morceau de 
brioche à Tours Martin. 



Au Jardin-des-Plantes, il veut savoir comment se porte la 
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girafe, si la grosse tortue a pondu de nouveaux œufs, si les 
petits serpents ont mangé leurs souris blanches ; il veut saluer 
Tun après Pautre messieurs les singes, qui lui font une gri- 
mace de joie comme à un confrère en flânerie. Le passage 
des Panoramas est sou domicile; là il est à Tabri, là il est 
chez lui ; c'est là qu'il reçoit son monde , qu'il donne ses ren- 
dez-vous et qu'on est sûr de le rencontrer. Et quel plus beau 
salon que ce passage des Panoramas? Où trouverez-vous 
de plus nombreux visiteurs et plus de liberté? Où Irou- 
verez-vous de plus jolis minois le matin, et plus de gaz allumé 
le soir? Jamais salon ne fut plus rempli de chefs-d'œuvre , 
de musique , de rafraîchissements de tout genre. Là , ja- 
mais le tabac, jamais la bière, jamais le journal, jamais 
la grisette, n'ont fait défaut à leurs constants amateurs. Or, le 
flâneur aime toutes ces choses, il les aime tout à I aise, sans 
gène, sans folie, posément, comme un homme sage qui est 
sans besoins, sans passions, sans vanité, sans envie, qui 
peut se passer de tout, excepté se passer de flâner. Bravo 
homme, digne homme! Jamais triste, jamais morose, ne s'aflli- 
géant jamais de rien, mais, au contraire, faisant tourner toute:"^ 
choses au profit de sa passion dominante. Si c'est une émeute, 
tant mieux! il saura ce que devient la bagarre ; si c'est un en- 
terrement, tant mieux! il montera dans les carrosses noirs. SV 
git-il d'un mariage, tant mieux encore! il ira voir de très- 
près la mariée et lui enverra toutes ses bénédictions. Il entre- 
prend aussi le baptême et la fête patriotique ; la Chambre des 
Députés ne lui déplaît pas , mais il n'y va que les jours où la 
Chambre des Députés est grosse d'éloquence et de colère ; il 
aime l'opposition parce qu'elle fait durer les choses longtemps 
et qu elle tratne tout en longueur. A la Chambre des Pairs, le 
flâneur préfère la Cour des Pairs. On y voit alors des accusés , 
on y entend des avocats ; c'est la Cour d'Assises élevée à son 
plus haut degré de puissance. Une fois, il est allé à Versailles 
pour voir le Musœ, mais il a bien juré qu'il n'irait plus par 



198 UN HIVER A PARIS. 

le ciiemin de fer : uoe voilure qui vous prend et qui vous em- 
porte sans crier gare! Vous êtes aussitôt arrivé que parti. Fi 
donc ! A quoi donc sert de partir, sinon pour se sentir aller i" 
Parlez-moi des coucous de mon lemps, disait le flâneur; vous 
partiez toujours, vous n'arriviez jamais. 



Il est bien entendu que le flâneur commande chaque jour 
son dîner dans sa maison, et qu'on ne lui fait pas son dîner. Il 
dloe où il se trouve, partout, quand il a faim, quand il a décou- 
vert quelque beau poisson, quelque primeur, quelque bel et 
bon endroit où il pourra s'abandonner librenient à sa douce 
fantaisie. Ceux qui n'ont pas vu une de ces admirables salles à 
manger dont Paris est fier à bon droit, ne sauraient se faire 
une idée de l'éclat el du luxe avec lequel peut se manger un 
bifteck! Ce ne sont partout que cristaux, bronzes précieux, 
colonnes, glaces, dorures; le feu étincelle de toutes part; des 
serviteurs empressés sont là tout prêts à obéir à vos moindres 
désirs ; la cuisine est brûlante ; la cave est remplie ; le vin est 
dans la glace; au comptoir, se tient une femme parée et sou- 
vent belle. C'est là que vient le flâneur , poussé plus encore 
par son instinct que par sa gourmandise. Il est seul comme un 
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rêveur de bonne Foi ; il s'étend dans un petit coin, et là il voit 
entrer tous les dîneurs Tun après lautre; il les reconnaît à 
leur accent, à leur habit, à leur tournure ; il dit à coup sûr : 
Voilà un Normand , voilà un Picard. Bientôt, sans le vouloir, 
il est au courant de leurs désirs les plus cachés, de leurs am- 
bitions les plus modestes ; il sait que celui-ci a fait tel héritage, 
que celui-là vient demander la croix d^honneur pour son père, 
que cet autre court après sa femme, et que sa femme est venue 
à Paris sous un nom d'^homme, tout exprès pour écrire des co- 
médies et des romans, comme George Sand. Ainsi la comédie 
humaine se déroule devant cet homme, ainsi il met à profit 
tous les discours , toutes les pensées des autres hommes. Son 
dîner achevé, il se promène dans les riches galeries du Palais- 
Royal ; c'^est là son salon d*été , comme le passage des Pano- 
ramas est son salon d'hiver. Rien qu'^à parcourir les glaces bril- 
lantes de ces magnifiques bazars , il se met au courant de la 
vente qui s'est faite dans la journée : un bracelet a été vendu ; 
un faux toupet a disparu ; qu'est devenue cette petite mar- 
chande de faux -cols ? Puis il s'arrête devant le gros pilier où 
sont collées toutes les affiches de Paris chargées de tous les 
noms grotesques ou terribles que le public recherche. Où aller? 
où ne pas aller.? Au Théâtre-Français? c'est bien vieux . A la Porte- 
Saint-Martin ? c'est bien long. UOpéra plaît assez au flâneur , 
car à rOpéra on flâne plus que Ton n'écoute. Et le café Lem- 
blin, pourquoi donc est-il ouvert ? Et le café de la Régence ! à 
quoi serait bon le café de la Régence si Ton n^était pas libre 
d'^y entrer et d'y voir tout ce qui s''y passe ? Pourquoi donc, par 
exemple , ne pas assister à quelque une de ces belles parties 
d'échecs où sont mises en jeu toutes les forces intelligentes des 
deux joueurs? Les échecs, le jeu de dames, voire même le jeu 
de dominos, font les délices du flâneur. Non pas qu'ail joue à 
aucun de ces jeux-là ; il est vrai qu'il les sait à fond, il les com- 
prend, il les devine ; mais il laisse aux autres toute la peine 
du jeu , toutes ses inquiétudes , tous ses bourdonnements ; il 
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garde pour lui toute la curiosité, tout le plaisir. Il aime les lieux 
publics : on entre quand on veut, on sort à sa fantaisie , on ne 
parle pas et Ton parle, on est chez soi et Ton est chez les au- 
tres, on est son propre maître et on ne doit à personne ni un sa- 
lut, ni une visite, ni un sourire. Ce n'^est pas que le flâneur soit 
inabordable ; au contraire, il cause volontiers , il se met à la 
portée de tous et de chacun ; il fait facilement les honneurs de 
sa ville bien-aimée ; il sait mieux qu'un édile les rues à percer, 
les quartiers qui s'^élèvent, les îles que Ton entoure de digues 
puissantes. Rien qu à songer aux fortifications que les deux 
Chambres viennent de voter tout exprès pour lui, il se frotte 
les mains de joie; et, en effet, quel beau champ pour la flâne- 
rie : un rempart de quinze lieues de tour ! La soirée se pas^e 
ainsi à recueillir les bruits de sa ville bien-aimée. Cependant , 
peu à peu le bruit tombe et sWace ; dans les rues, le silence 
s'étond doucement. Si vous voulez voir encore le bruit et re- 
trouver le mouvement, la vie, Téclat des lumières, il vous faut 
retourner où vous étiez ce matin même, à Tortoni. A onze 
heures du soir, le café Tortoni n'est plus un endroit où Ton 
mange : c est un salon où Ton prend des sorbets et des glaces. 
Autant ce matin même il était question d'argent et d'agiotage 
dans ces murs , autant, ce soir, il est question d'amour et do 
plaisir. Les plus belles personnes parmi les beautés les plus 
élégantes, et les plus galants jeunes gens, accourent à ce der- 
nier rendez-vous de la soirée ; pour Tortoni , ils abandonnent 
l'opéra inachevé, ils quittent le drame avant le dernier coup de 
poignard ; Paris veut se voir encore lui-même dans son bel 
appareil avant d'aller se mettre au lit. Singulière ville, où 
chaque heure du jour est une heure de spectacle dont la ville 
fait tous les frais ! Vous voyez d'abord la ville en déshabillé 
du matin, en petite toilette à midi, en riches habits sur les 
quatre heures , en grande tenue deux heures plus tard et le 
soir en robe de bal. Tous ces Parisiens , que font-ils, je vous 
prie? ils se montrent, ils se regardent, ils ne regardent qu'eux- 
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mêmes; et quand enfin ils se sonl bien vus et bien regardés, 
ils sont contents. Ce sera à recommencer le lendemain. 

Notre flâneur s'^en va donc, lui aussi, faire un petit tour au 
café Tortoni. H passe et il repasse, il écoute et il entend; il 
voit partir, Tune après Tautre, ces voitures dans lesquelles il a 
vu monter ce monsieur et cette dame; et quand enfin le 
beau Paris a disparu tout à fait aux yeux de notre homme, 
alors, en soupirant, il se décide à reprendre le chemin de sa 
maison ; mais, comme faisait le fabuliste français pour aller à 
TAcadémie, le flâneur prend le plus long chemin. Il y a dans 
Paris des endroits que lui seul il connaît, d'affreux passages , 
des labyrinthes, des ruines, des cours habitées par tous les vo- 
leurs de la cité ; voilà le chemin que choisit notre homme ; il 
s'en va, les mains dans ses poches, à travers ces sombres cou- 
loirs. Ah ! voilà , certes, ce qui n'est pas beau à voir ; voilà 
le revers de cette médaille brillante! Le Paris de la nuit est 
épouvantable; c'est le moment où la nation souterraine se met 
en marche. Les ténèbres sont partout ; mais, peu à peu , ces 
ténèbres sVclairent sous le fallot tremblotant du chiffonnier , 
qui s'^en va, la hotte sur le dos, cherchant sa fortiine parmi ces 
haillons affreux qui n^ont plus de nom dans aucune langue. 
En même temps, à la porte des maisons qui dorment, s arrê- 
tent d'infectes voitures pour emporter toutes sortes dimmon* 
dices. Au coin des rues les plus sombres brille, d'une clarté 
funèbre, la lampe du marchand de vin, à travers des rideaux 
rouges comme le sang. Le long des murs se glissent, en pous- 
sant de temps à autre le cri de quelque oiseau de nuit, les vo- 
leurs qui vont à la maraude ; des femmes vont et viennent, 
cherchant la cave où elles passeront la nuit ; car cette abomi- 
nable population passe la nuit dans des caves. Ainsi la terreur 
est grande, terrible, formidable. Ces pas que vous entendez 
retentir tout bas sur ces pavés fangeux , c'est la patrouille 
grise qui commence sa chasse acharnée. Ainsi, plus vous 
avancez dans ces quartiers fabuleux , dans les coupe-gorge 

20 



202 L> HIVKH A l'AUlS. 

qui untoureiil lo Palais-de-JiislJcc el la place lio («rêve, et plus 

lo danger devienl immineiil. 



Oilcs, pour s'ox|)Oser à tant do péiils dans ces mes dé- 
criées, il faut ^iro un ^rand philaalhrope on un grand flâneur 
Laissez-moi vous conler, à ce propos, l'histoire d^n philan- 
llirope. cl achever en même temps celle de nolrn flflneur 

Le digne homme qui a écrit l'hisloiic la plus complète du 
Paris souterrain, M, Parenl-Duchâlelet. était un chrétien de 
l'ancienne roche, un disciple de Port-Royal, un de ces hommes 
dont te dévoucnteni n"*» pas de bornes, non plus que I» eliarité 
Il a écrit, en deux gros tomes, l'histoire de la prostilution jiari- 
siennc, et cVsti"i vous épouvanter de façon à nepasoser mettre 
le pied dans ces murs. A ce grand courage, le préfet de police 
avait ordonné que 1 on ohéîl comme à lui-même : toute porte 
de prison, de cachot, d'Iiôpilal, de repaire impur, devait s'ou- 
vrir devant cet homme qui apporlait la consolation et la cha- 
rité. Si vous éliez des gens plus coura.ueux , si vous n'aviez 
pas, comme ou dit en France, U cœur sur les lèvres , si . poui- 
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vous plairo , il ne fallait pas sans cesse vous entretenir de des- 
criptions heureuses, placer sous vos yeux les plus belles 
images, nous vous ferions marcher à la suite de cet héroïque 
Parent-Duchâtelet, et toucher toutes ces plaies, et visiter 
toutes ces immondices; mais alors il me semble que nous 
vous entendons, ma belle dame, pousser votre petit cri d'épou- 
vante. . . . (Test en effet si terrible ce qui est vrai ! 

Un soir qu'il se promenait avec le chef de la police, devisant 
de toutes ces choses malsaines, le savant docteur, prenant par 
le bras son compagnon, qui écoutait avec un petit sourire d'i- 
ronie tous les beaux projets de cette ardente philanthropie : 
c< Monsieur, lui dit-il, quand les voleurs ne volent pas, quand 
ils dorment; quand les filles de joie ne s^abandonnent pas à 
leur abominable métier, quand elles reposent ; où se cachent- 
ils? où se tiennent-elles ? » 

A ces mots , l'officier de police, sans rien dire, conduisit le 
philanthrope au plus épais de cette caverne qu'on appelle la 
Cité, non loin de la Préfecture de Police ; car il semble que la 
police attire, par une attraction inévitable, toutes ces immon- 
dices. Une maison tout en ruine, immonde, se tenait au fond 
d'*un affreux cul-de-sac; dans cette maison, qui appartenait à 
un chiffonnier, était établi un grand dépôt d'immondices que 
les tombereaux de la nuit apportaient incessamment ; cet amas 
de boues et de fumiers de tout genre était entassé dans les 
étages inférieurs. A l'étage supérieur, et sur les chiffons du 
maître de la maison, étaient couchés pôle-mêle, au nombre 
affreux de deux ou trois cents , des voleurs , des forçats, des 
filles de joie; celles-ci ivres-mortes, celles-là qui avaient h 
peine mangé une bouchée de pain ; ceux-ci qui venaient de 
voler, ceux-là qui attendaient l'ordre des chefs; là ils dor- 
maient entre toutes les abominations de la ville ! — Les voilà 
tous, dit l'officier de police; qu'en dites-vous, monsieur le 
docteur? et quel parti le bon Dieu lui-même pourrait-il tirer de 
ces pourritures^ 
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— Monsieur, s'écria ce digne homme, au bon Dieu rien 
n'est impossible. De ce fumier fécondant vont naître les fruits 
et les fleurs ; avec ces haillons crapuleux, on va faire un beau 
papier sur lequel Tonfant écrira plus d^me leltre à sa mère ; 
noble papier, à qui le poêle confiera ses plus chastes vers ! Et 
vous ne voulez pas que de ces âmes avilies, de cet amas de 
hontes et d'impuretés, mais aussi de souffrances et de misères, 
de cette boue où se peut retrouver une étincelle de Dieu , de 
ces fronts oîi se trouverait encore la trace éternelle de Peau 
du baptême , vous ne voulez pas que Dieu tire une âme à son 
image! —^ Monsieur le docteur, répondit Tofficier, c'est une 
rude tâche que vous entreprenez là ; mais je m^incline devant 
vous. 

Quant à notre flâneur, voici une terrible histoire que lui 
avait racontée son père pour empocher son fils de flâner, ce 
qui n'a rien empêché. Cétait à Paris (toujours à Paris ! ) en 
Tan de terreur et de meurtre 1792 ; en ce temps-là, Téchafaud 
était bâti, non pas planté sur la place de Grève; il était là en 
permanence, il servait tous les jours à jilusieurs tombereaux 
de victimes ; la place élait marquée par une mare de sang hu- 
main, le sang le plus noble et le plus illustre de cette malheu- 
reuse nation. Certes, il fallait pousser bien loin la passion du 
vagabondage pour aller chercher les aventures d^m oisif, môme 
sur la place de Grève, à minuit; ainsi fit pourtant le flâneur, 
qui fut le père de notre flâneur. Dans ces parages sanglants, 
tout était nuit et silence : au ciel, la lune jetait une lueur 
rouge ; sur la place, la lugubre machine dressait ses deux bras 
impitoyables ; le couleau tout aiguisé brillait là>haut d'une 

façon aiguë et avide Notre homme, perdu autour de ces 

planches funèbres, cherchait vainement à se tirer de cet af- 
freux endroit, il y revenait toujours. A la fin, cependant, il 
venait de découvrir le sombre guichet de rHôtel*-de-Ville, et 
il allait le franchir pour s enfuir au plus vite, lorsqu'il décou- 
vrit, assise sur la borne froide, une belle jeune fille de vingt 
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ans à peine, toute nue, moins un linceul de mort dans lequel 
s*enveloppait ce beau corps. I^ lune, projetant sa clarté funè- 
bre sur cette pâle figure, en montrait les nobles contours; on 

eût dit un marbre froid, muet, immobile. A cette vue, le pre- 
mier mouvement de Phomme fut de rebrousser chemin et de 
s*enfuir au plus vite; mais il fallait repasser devant Técha- 
faud, et les forces lui manquaient autant que le courage. D un 
autre côté, œmment faire pour franchir cette voûle que défend 
le doux fantôme? A la fin, notre homme s*enhardit, il appro- 
cha de cette belle personne, et, sans lui rien dire, il la prit 
par la main... Cette main était glacée. Cependant le fantôme 
se leva et se mit à marcher; ils s'enfoncèrent ainsi sous le 
guichet. Pendant ce temps, un nuage passa qui effaça toute 
lumière dans le ciel : le jeune homme et le fantôme marchaient 
toujours. 

Le jeune homme arriva ainsi jusqu'^à la maison, tenant tou- 
jours cette main froide et sans pouls , qui ne s'était pas ré- 
chauffée sous son étreinte. Ils gravirent en silence les soixante 
marches qui conduisaient à la chambre à coucher; le fantôme 
se laissa tomber sur un fauteuil, mais si doucement, qu'à 
peine si la plume se courba. Alors, voilà le jeune homme 
éperdu qui allume la bougie ; la bougie jette un pâle reflet , 
comme si elle brûlait sur un tombeau. Cependant le feu est 
allumé, un peu de vin ef^i placé sur la table; sur les épaules 
de son étrange compagne , le jeune homme jette une mantille 
oubliée chez lui dans des jours plus heureux.... La mantille 
glisse sur cette épaule luisante, et alors le jeune homme put 
remarquer sur le cou de cette fille pâle un ruban noir. 

Qu'houe était belle ainsi ! Sa tête était fixe et fière, ses yeux 
étaient grands et tout bleus, ses belles mains contenaient à 
peine un jeune sein de vingt ans ; de chaque côté de sa tète 
tombaient de longs cheveux qui Tentouraient comme un man- 
teau virginal. Il était seul au monde, en effet , et elle-même 
elle était seule. Peut-être que sur cet échafaud, au pied duquel 
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il Pavait rencontrée, elle avait vu périr sa famille tout entière 
— Oh ! lui disait-il en se mettant à deux genoux, parlez-moi, 
parlez-moi! D'où venez-vous? qui <^tes-vous? La peur vous a 
àié la parole ; rassurez-vous , vous ôtes chez un ami , chez un 
frère; vous ôtes en sûreté dans ma maison, dans la vôlrc. 
Répondez-moi , répondez-moi ! El comme elle gardait le si- 
lence , il reprenait avec plus de violence que jamais • — Si 
vous saviez comme vous ôtes belle ! si vous saviez que je 
serais heureux et fier de mourir pour vous ! Oh ! je vous aime ! 
Je suis un insensé , peut-ôtre ; sans doute vous portez un des 
grands noms de l'histoire, et moi, je ne suis qu'un vil plé- 
béien ; mais, encore une fois, sachez que je suis votre esclave, 
que je veux vivre pour vous , que je veux mourir pour vous. 
Dites-moi votre nom , et si votre père n'est pas mort, nous h» 
retrouverons; dites-moi votre nom , et s'^ils n^ont pas égorgé 
votre mère , nous la retrouverons. Pauvre enfant que vous êtes, 
si jeune! Dites-moi votre nom , j'irai le dire demain à la reine, 
r|ui est à la Conciergerie , à madame Elisabeth , qui est au 
Temple , et je vous rapporterai leur bénédiction demain. 
Dites-moi votre nom ! dites-moi votre nom ! 

Jusqu'^alors la jeune fille était restée immobile; mais , au non) 
de la reine , au nom de madame Elisabeth , dans ce corps 
inanimé, un soudain frémissement se fit sentir. La jeune fille 
porta son doigt au ruban noir qui était à son cou , et elle fit signe 
qu'on le déliât. 

Le jeune homme obéit. surprise! ô terreur! Le ruban 
délié, la tête de cette enfant roula à ses pieds : celte tôte avait 
été tranchée, le matin môme, par le bourreau! 



CHAPITRE XXVIII. 



L'jî^joYj'ruY. 



Je lisais mon livre à un mien voisin , un Yankee qui n'^a 
jamais quitté les hautes terres. Ccst un homme moitié loup et 
moitié renard, casanier et plein tresprit, qui me disait : — 
Avouez avec moi que vous ôles bien diflîcile à suivre ; vous mar- 
chez au hasard comme un cheval indompté; à peine ôtes-vous 
entré dans celle grande ville parisienne , dont vous nous donnez 
une assez bonne idée , que tout d^m coup vous tombez en arrêt 
sur le palais des Tuileries , et une fois là , il nous est impossible 
de vous en faire sortir. Mon cher, ce n'est pas là ce qui s'appelle 
savoir voyager. Puisque vous me racontez votre excursion , il 
est nécessaire que vous me conduisiez, pour ainsi dire, par 
la main, à travers cette ville immense. Je veux, grâce à vous, 
et sans sortir de ma maison , parcourir ces ponts, ces rues, ce» 
quais magnifiques, ces ruelles abominables, tout ce luxe et 
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luul ce vice, el avoir enfin igucIqucs-UDs des inyslères de \n 
i;rande cité. Prenez donc en pilié mon ignorance, el, puisque 
vous ôles à Paiis , parlez-moi de Paris. 

A quoi je répondis, non pas sans me tenir à deux mains , 
pour ne pas me défendre trop vivemeul : — Mais , mon cher 
voisin , Pai'is n'est pas seulement un assemblage de maisons, 
de palais, de temples, de fontaines; cVst aussi un entasse- 
ment de passions et d''idées. Le temps u''est plus où le voya- 
geur croyait sa lâclic accomplie quand il avait dit à son 
lectenr : La Bourse est un grand nionumeiit lUuë au bout de 
la rue Vivieutte. — Il faut aujourd''hui , à propos de la Bourse, 
par exemple, raconter, non pas comment sont faites ces 
murailles, mais quelles passions habitent ces murailles, et' 
commeiil s'y font et s'y défont loules ces fortunes passaRorae. 



Votre description! que voulez-vous que j'en fasse 1* Le peintre 
et le graveur auront toujoui's plus d'esprit que moi. Ce que je 
dt^cris, ils vous le montrent; ce que je dis à vos oreilles, ils le 
placent sous vos regards. Ce voyage se divise en deux parties , 
la ville extérieure et la ville intérieure, les murailles et les- 
liabitanls, les maisons Qt les mœurs. Laissez-moi donc, cher 
voisin, vous raconter à ma guise ce que j'ai vu et entendu et 
compris dans cette ville immense. Dieu me préserve que je sois 
jamais asi^ez complet pour vous 6ler Penvie de voir Paris quel- 
que jour! 
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Du même pas je conduisis mon voisin dans unlieu savantetUl- 
térairedoRlil n'avait guèreenlendu parler: je le menai à l'Insti- 
tut de France. D'abord il fut émerveillé de ce Louvre qui s'en va 
retrouver le Jardin des Tuileries et PArc de Triomphe. It admira 
toutà Taise le vaste panorama qui s'étend à droite et à gauche, 
une fois que vous avez mis le pied sur le poiitdes Arls : ici la sta- 
tue de Henri [V, dominant fièrement le Pont-Neuf; — là, quand 
votre regard charmé a franchi le pont du Carrousel et le Pont- 
Royal , s'étend jusqu'^au Palais-Bourl>on cet horizon immense 
dont le dôme des Invalides est le point culminant. — Marchez 
encore, traversez lentement ce pontdeboistoutuséoùquelques 
manœuvres malhabiles raccommodent des planches pourrie.^. 



-Vous voilà bien près de l'Inslilut , mon frère. I.^s vieux 
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lions de bronze à la gueule héanle jettent une eau plaintive dans 
leur bassin de pierre. . . Il est une heure . C'est fête dans le palais 
des Quatre-Nations, comme on disait du temps du cardinal de 
Mazarin. Rare fortune ! suivez la foule qui se précipite. Quand 
sonnera la deuxième heure, les portes du monument seront 
fermées, et rAcadémio-Française, en grand uniforme, procé- 
dera à la réception de quelque nouvel immortel. 

Je ne suis pas venu de si loin pour me moquer des institu- 
tions les plus sérieuses de la France. A mon sens, c'est mal 
reconnaître l'hospitalité d\me nation, que de la diffamer dans 
son gouvernement, dans sa littérature ou dans ses mœurs. 
Laissons aux Français, eux-mêmes cet abominable bonheur de 
se couvrir entre eux d'^injures et d^outrages... Nous ferons 
mieux, nous autres : nous parlerons de toutes choses, et même 
de rinstitut de France , en lout^î humilité et en tout respect. 

Je suppose qu'en votre chemin un homme hospitalier vous 
ait donné un billet d'entrée. — Vous entrez — Des huissiers 
en grande tenue, Tépée au côté, la dentelle aux manchettes et 
au jabot, marchent devant vous et vous placent non loin de 
l'hémicycle sacré où se tiennent les membres des quatre ou cinq 
académies que contient cette enceinte. Déjà rassemblée est 
nombreuse. Elle se compose des aspirants à ce difficile hon- 
neur, des plus belles dames de Paris, qui tiennent à se montrer 
dans cette enceinte savante, de quelques étrangers, comme 
vous et moi., et d'une douzaine d'esprits goguenards, venus 
tout exprès pour railler tout bas d'abord , et pour railler ensuite 
tout haut dans le monde, ce qu^ils auront raillé tout bas à Tin- 
stitut. A rheure dite, car la docte compagnie sait très-bien que 
Texactitude est la politesse des petits et des grands, s'ouvre 
une porte à deux battants. Soudain vous voyez défiler tous 
ensemble les membres des diverses académies. D'abord vous 
êtes ébloui , vous ne reconnaissez plus personne. Ils ont tous le 
même habit bleu doublé de vert, la même épée flottante, le 
même aspect modeste et réservé. Autrefois ils avaient tous la 
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même tèle chauve et luisante comme l'ivoire ; mais, depuis 
dix années déjà , les plus jeunes esprits ont fait irruption parmi 
les vieillards , si bien qu'une des marques à quoi se peuvent 
reconnaître les académiciens , c'est celle-ci : beaucoup de che- 
veux noirs, ou bien, plus un seul cheveu, mèmeblanc. — Nous ne 
parlons ici q\ie de TÂcadémie-Française. Nous laissons dans 
leur docte nuage loutes les autres, de peur d'encombrement. 
Certes, si l'utilité de T Académie des Inscriptions ne nous est 
pas très-fort démontrée , non moins que Putilité de l'Académie 
des Sciences Morales , à coup sûr, nul ne peut mettre en doute 
les utiles travaux de TAcadémie des Sciences. Mais le moyen 
de se reconnaître parmi toutes ces illustrations!* Et puis, 
l'Académie-Française est la mère de toutes les autres. Elle 
est sortie tout armée du cerveau du cardinal de Richelieu ; 
elle est la fille du cardinal de Richelieu et de Télection. 
Louis XIV l'a reconnue; elle a reçu dans son sein toutes les 
gloires du dix-huitième siècle français. L^empereur Napoléon , 
malgré la peur que lui causait l'élection, qui est le principe 
sauveur de l Académie-Française, s'^en est occupé à ce points 
qu'ail a signé longtemps : Bonaparte^ membre de l'Imlitut; 
seulement, à PAcadémie-Française il réunit toutes les acadé- 
mies présentes et à venir. Vlnelitui , cela veut dire la réunion 
de toutes les académies. U Académie- Française^ cela veut dire 
les Quaraide^ le nombre primitif de PAcadémie primitive. A 
tout prendre, c'est un des pouvoirs de TÉtat, c^est une grande 
force morale; l'opposition de ce corps tout littéraire est comp- 
tée pour quelque chose; appartenir à F Académie-Française, 
c'est avoir un droit quelconque à siéger dans la Chambre des 
Pairs. Noble et intelligente idée , d'avoir fait une catégorie tout 
exprès pour les hommes qui vivent de leur intelligence et de 
leur esprit ! 

Telle est cependant la popularité de quelques-uns de ces 
hommes, que, même sous leur habit brodé, vous allez les re* 
connaître les uns et les autres, sans qu'ail soit besoin qu**ori vous 
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les nomme. Cette tête immense , ce vaste front tout chargé de 
cheveux gris , cette attitude pensive et calme, à coup sûr, c'est 
rillustrc auteur du Génie du Christianisme et des Martyrs , c'est 
M. de Chateaubriand en personne. Cet homme, jeune encore, 
élancé et svelte , noble tôte , fier regard , belles mains , cheveux 
grisonnants , c'est M. Lamartine, le poëte des Harmonies et des 
Méditations. Ce regard qui pétille, cette petite tète animée, ce 
geste brusque et vif, ce sourire sans méchanceté , mais non pas 
sans malice, c'est M. Thiers. Voilà M. Guizot , à coupsûr; vous 
pouvez le reconnaître à son air pensif, austère et grave. M. Mole, 
c'est ce gentilhomme bien vêtu qui ressemble un peu à M. de 
Chateaubriand — M. Victor Hugo, c**est ce vaste crâne un peu 
dégarni , cette tète juvénile et joufflue. Et celui-là , qui est 
rhonneur, la joie , la force, l'enfant et la gloire de l'Académie, 
celui-là qui parle si bien au nom de tous , parole charmante , 
éloquence tout académique , vous Tavez déjà nommé , c'est 
M. Villemain lui-même. Il a fait ses premières armes dans cette 
enceinte ; à vingt ans, l'Académie avait déjà des palmes pour ce 
jeune homme. Elle se sentait déjà émue et charmée à Tentendre 
lui parler, en si beaux termes, de toutes les littératures des temps 
passés et des temps modernes. Aussi , dans les grands jours 
de ses solennités les plus choisies , dans ses discours au pied 
du trône, quand elle veut parler tout à fait le langage qui lui 
convient le mieux, quand elle veut annoncer dignement son 
dictionnaire , cette œuvre des siècles , toujours terminée et qui 
recommence toujours, l'homme que choisit PAcadémie, c'est 
M. Villemain. — Et ce visage plutôt triste que gai, ce regard 
curieux , intelligent y ce sourire caché qui se montre en dedans , 
quel est donc le nom de cet homme ? Cet homme , c'est celui qui 
a le plus amusé la France ; c'est l'inventeur le plus fécond et le 
plus varié qui ait jamais tenu en suspens un immense audi- 
toire. A lui seul , il a conclu plus de mariages impossibles que 
jamais n'en ont fait, à eux deux, Fenimore Cooper et Walter 
Scott; à lui seul il a été toute la joie de la France pendant 
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vingt années. Sa fortune a égalé la fécondité de son esprit. Son 
nom est devenu populaire en Europe , à ce point que ce nom- 
là , hors de France, on rapplique même aux œuvres que cet 
homme n a pas signées. Cet homme-là est un improvisateur, 
c'est M. Scribe. Il est le roi du Théâtre-Français etde l'Opéra. Il 
règne au Gymnase et à TOpéra-Comique. Â cette place où 
vous le voyez assis , le père de la comédie dans le monde mo- 
derne, le seul homme qui n'ait pas son équivalent dans toutes 
les nations de Tantiquité, Molière lui-même, n*a jamais pu 
s'asseoir. 

Ne craignez rien , regardez toujours autour de vous, et re- 
gardez hardiment. Tous ces messieurs-là savent très-bien 
qu on ne vient à leur assemblée que pour les voir, qu'ils sont là 
tout exprès pour qu^on dise : Qui sont-ils ? Ceux qui savent 
encore le latin (plus d'un ne Va jamais su) se répètent tout bas 
le vers du poëte où il est dit : « C est une belle chose d'hêtre 
montré du doigt dans une foule , et d entendre demander : 
qui est-il ? » 

At pulchrum est digito monstrari et dici : Hic est T 

Donc , puisque cela vous plaît , je vous dirai que vous avez 
déjà vu celui-là à la Chambre des Députés; cestM. Dupinen 
personne. Et cet autre si jeune, regardez -le; c'est pour- 
tant notre bonne terre d'Amérique qui a fait de ce jeune homme 
un député, un membre de T Académie-Française! Oui, certes , 
c'est M. de Tocqueville, l'auteur de ces quatre gros volumes 
qui ont si fort agité TAmérique. Sans nous , pourtant, ou bien, 
tout simplement, si avant lui nous nous fussions donné la 
peine d'expliquer les mystères de notre constitution, M. de 
Tocqueville ne porterait pas encore la palme verte.. . Si seule- 
ment il avait commencé son livre par ses deux derniers vo- 
lumes ! . . . — Tenez, en fait d'académicien , cet homme un peu 
voAté, d'une figure si intelligente et si bonne, cet homme qui 
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n'écoule pas , qui ne voit rien , — qui tient à la main deux 
ou Irois^ volumes reliés en vieux maroquin, celui-là, tout 
autant que M. Villemain lui-même, est un véritable acadé- 
micien d^Académie. Il sait la grammaire comme un enfant 
au sortir de ses classes; il a lu, par plaisir, et comme vous 
liriez un roman frivole , tous les dictionnaires qui ont été im- 
primés en France depuis le commencement des dictionnaires; 
esprit Fm, style clair et net, critique distingué, âme candide, 
homme de bien , le plus savant littérateur de ce temps-ci . 
M. Charles Nodier, pour tout dire. — Non loin de lui, cet 
homme qui se tourmente et qui s^agite, qui va vous lire une 
fable tout à l heure, et une fable où le sel est jeté à pleines 
mains, est un homme que toutes les forces de Tesprit fran- 
çais ont voulu rendre ridicule, et qui a échappé au ridicule 
par un miracle , comme on échappe d un vaisseau qui brûle en 
pleine mer. Cet homme s'est sauvé à force de courage. Il a 
abordé de fiont les railleurs, et il leur a montré qu^il savait être 
vrai , sincère, loyal en toutes choses, sans compter qu'il a de 
bons petits moments d'esprit, de verve et d'invention. Il s'^agit 
de M. Viennet. — Tant il est vrai qu'en France il ne faut jamais 
désespérer des gens de cœur. 

J^en oublie un qui est, à coup sûr, un homme d*un rare 
esprit, un poêle populaire, qui le premier a rompu en visière 
avec la littérature de l'Empire; esprit fécond, ingénieux et ha- 
bile arrangeur des idées communes; style limpide, poésie 
courante : j^ai nommé M. Casimir Delavigne , homme heureux 
celui-là, à qui le succès est venu de lui-même, qui n'^a jamais 
couru après la fortune littéraire, mais au contraire l'a-t-il 
trouvée assise à sa porte , qui lui a dit : <( Soyez le bienvenu , 
mon fils! )> Voilà un homme. Il s'^est inspiré toute sa vie des 
plus nobles instincts de la France, des plus honnêtes amours. 
Il a rendu Phonneur à Jeanne d'^Arc, sa popularité à Tempe- 
reur Napoléon. Aux premiers jours de la Révolution de Juillet, 
quand le besoin d''un chant populaire s'est fait sentir, c''est 
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M. Casimir Delavigne qui a improvisé la Parisienne^ celte 
sœur cadette de la Marseillaise. A ses côtés vous pourrez voir 
plusieurs héros de la littérature vaincue et dépassée , M. Jouy, 
1 auteur des Ermites; M. Dupaty, qui a écrit tant de beaux pe- 
tits vers; M. Ancelot, porté à l'Académie par ses vaudevilles. 
Tant d'ombre d^in côté, de l'antre côté tant de lumière! Quels 
éléments divers! que de contrastes! que d'esprits opposés! 
que de batailles ces gens*là vous représentent ! comme ils se 
sont haïs et méprisés avantque d'être dans cette enceinte toute 
remplie d'accouplements étranges! Confusion des confusions, 
et tout est confusion ! 

Cependant la lecture commence. Le nouvel académicien a 
composé un long discours dans lequel son but est d'^expliquer 
d'abord le talent et le caractère de Tacadémicien qu^il rem- 
place, et ensuite d'^expliquer ses propres ouvrages, et par 
quelle suite d'idées il est parvenu lui-même aux honneurs 
académiques. Entre ce double but, l'orateur trouve ordinai- 
rement le moyen de s'abandonner à toutes les divagations qui 
rentrent dans son sujet. De cette hauteur académique où nul 
ne le peut contredire, il juge les faits et les hommes; il s'abat 
avec la même facilité sur la politique et sur la littérature. — 
Il est plus souvent un homme politique qu'un homme littéraire; 
car cela plaît aux romanciers et aux poêles par métier , de 
quitter, au moins une fois dans leur vie, les sentiers battus , et 
de donner à Thistoire moderne, à la politique d'autrefois , des 
arrhes d'habileté , de sagesse et de prévoyance. Un bon discours 
académique duœ ordinairement troisquarls d'heure, une heure 
tout au plus; après quoi , et quel que soit Torateur qui parle, 
rassemblée n'^écoute plus guère ce qu'on lui dit. 

Quand le discours du nouveau venu est achevé, un autre 
académicien se lève pour lui répondre. LVisage veut alors que 
le nouveau confrère qui vient de se livrer à toute son humilité 
naturelle, soit relevé dans sa propre estime et dans l'estime 
de ses confrères. On lui démontre alors avec toutes sortes de 
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méaageroeDls, qu'il a grand tort de faire si bon marché de sa 
gloire, qu'il est tout au moins le digne confrère des hommes 
illustres qui l'entourent. On lui exprime à lui-même son pro- 
pre génie, et enSn on ajoute que PAcadémic compte beaucoup 
sur la nouvelle force qui lui arrive là. Ceci dit, îi moins que la 
séance ne soit embellie de quelques vers extraordinaires, un 
petit conte, une innocente fable, une épigramnie sans malice, 
rassemblée se sépare comme elle s'est réunie, dans le même 
ordre; et vous jugez que ce n''est pas une chose médiocre, 
en passant devant Phôlel de la Monnaie, fière maison où se 
fabriquent tout Tor et tout l'argent du royaume, de dire à 
Phôlet des Monnaies ; << Tu peux frapper un million en un 
jour, passagères et périssables richesses que tous les cent 
ans il faut remettre au creuset! Mais ce que lu ne feras pas 
avec toute ta puissance, TAcadémie vient de le faire devant 
nous tout à Pheure : elle a fait un Immortel ! >> 



CHAPITRE XXII 



1.1 ^V}M Ay>i ?î.gîi)lï3. 



Puisque vous êtes en si beau et en si bon chemin, laissez la 
foule s'^écouler en faisant son petit commentaire sur toutes les 
belles choses qu'^elle vient crenlendre. Profitez de ce deiiiier 
moment pour contempler encore quelques-uns de ces hom- 
mes dont on vous dira, à votre retour : L'avez-vous vu? 
M. Arago^M. Geoffroy-Saint-Hilaire, M. Ingres, M. Spontini, 
Pillustre auteur delà Vestale. — A 1 Institut ne cherchez pas 
le poëte Béranger ; il est dans toutes les mémoires , mais vous 
ne le rencontrerez nulle part dans cette grande ville, qu^il a ra • 
nimée au feu de ses chansons. Il n''y a pas longtemps encore, 
dans cette même foule, vous eussiez demandé à contempler 
trois hommes bien différents, M. de Sacy, M. de Talleyrand, 
et Georges Cuvier. 

Et quand enfin votre curiosité est satisfaite, ne repassez pas 

2S 
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le pont des Arts, abandonnez le pont des Arts à messieurs les 
membres de Flnstitut, qui prennent le plus long chemin pour al- 
ler à r Académie, qui prennent le plus court chemin pour en 
revenir. Puisque aussi bien nous sommes arrivés à ce bel en- 
droit de la ville, tournons à gauche , et à cent pas de là vous 
trouverez lePont-Neuf. Le Pont-Neuf, c'est le grand chemin de 
la ville de Paris. Il est le premier lien qui ait rattaché Pune à 
Tautre les deux rives de cette ville immense. Sur le Pont-Neuf, 
on a calculé que si vous restiez huit jours à regarder ceux qui pas- 
sent, vous rencontreriez à cx)up sûr l'homme que vous cherchez. 
Sur ce pont a passé en revue toute l'histoire de France dans ses 
divers appareils. Là se vendaient les pamphlets contre le cardi- 
nal deMazarin, les chansons contre Louis XIV, tantqueLouisXIV 
a permis que Ton chantât des chansons contre sa personne. Sur 
un coin de cette presqu'île est née la comédie, non pas encore 
la comédie de Molière, mais déjà la comédie de Tabarin, le 
charlatan du Pont-Neuf. Encore à cette heure, quand tant de 
ponts ont été jetés sur la Seine, quand à chaque pas vous ren- 
contrez : le pont Louis-Philippe, le pont des Arts, le pont du 
Carrousel, le Ponl-Royal, le pont de la Chambre des Députés, 
le Pont-Neuf est encore et sera longtemps encore le passage 
le plus fréquenté de la foule, le favori du peuple de Paris, 
que le peuple de Paris a placé sous le patronage du roi Henri IV, 
son vieil ami. De tous les côtés, de toutes ses issues, le Pont 
Neuf conduit à quelque chose. Il menait autrefois les con- 
damnés à la Grève, il mène encore les plaideurs au Palais- 
de-Justice, les accusés à la prison de la Conciergerie, les 
suspects à la Préfecture de Police, les pairs de France au 
Luxembourg. Autrefois, quand Paris tout entier vivait par 
l'intelligence; quand tout ce qui était la tragédie, la comédie, 
Téloquence , la satire , était le sujet inépuisable de la con- 
versation universelle; quand Voltaire régentait le dix-huitième 
siècle tout entier du haut des planches de laComédie-Française ; 
quand le café Procope était comme une espèce de Chambre des 
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Députés, doDl les arrêts ne voulaient pas d'appel, le Pont-Neuf 
était beaucoup plus fréquenté même qu'il ne Test aujourd'hui. A 
certaines heures, vous eussiez pu voir aller et venir, daa» tous 
ces sentiers de la philosophie et de la rébellion, tous les beaux 
esprits qui ont bouleversé ou affranchi le monde- Tantôt, ou 
tout à la fois, c'était Dideroï, d'Alemberl , Fréron, Condorcel , 
Piron, Beaumarchais, l'Encyclopédie tout entière qui passait 
là, mèche allumée, enseignes déployées, sans compter le poëtc 
Gilbert, qui fut porté ducaTéProcope â l'hôpital. Aujourd'hui, 
grâce aux deux Chambres, grâce à la presse périodique, grâce 
à ta liberté qui a pénétré dans les esprits et dans les mœurs, 
on ne connaît plus à Paris ces assemblées de beaux esprits à 
loute heure de la nuit et du jour, ces révoltes de café, ces révo- 
lutions decoulisses, cesconspiralionsde parterre. Aujourd"'hui, 
le Pont-Neuf ne conduit plus au Théâtre-Français, ouvert à 
toutes les passions de cette heure solennelle; il conduit à un 
théâtre fermé qu'on appelle l'Odéon ; et enfin, ù révolution! 
presque en face de la place de Grève , si longtemps couverte 
rt'échafauds et de sang, le Pont-Neuf va vous conduire, si 
vous voulez, au Marché-aux-Fleurs, 



Un marché aux fleurs dans Paris, tout à côlé du Palais-de- 
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Justice, non loin des rues fangeuses de la Cité, où le vice, le 
crime, la prostitution, la boue et le sang ont fait élection de 
domicile ! Un marché aux fleurs tout près de ces immondices, 
filles de joie, forçats libérés, assassins, faussaires exposés sur 
réchafaud !. . . La chose est ainsi cependant. Ce sont là de ces 
contrastes singuliers que Pon ne rencontre qu'à Paris. Ainsi 
donc, venez saluer avec moi la rose des quatre-saisons, et la 
tulipe printanière, et le laurier-rose, et les modestes violettes, 
modestes hier encore, mais qui s'étalent aujourd'hui dans 
toute leur ft-aîcheur pour rencontrer un acheteur. Venez ; vous 
trouverez, dans ce parterre improvisé , la fleur des champs à 
côté de la fleur de serre-chaude, les lilas odorants et le ma- 
gnolia à grandes fleurs, le pot de réséda à six sous et Torgueil- 
leux camélia, l'honneur et Péclat des soirées de Phiver. En ce 
lieu, vous voyez arriver, de toute la vitesse de ses chevaux, 
la noble dame du noble faubourg. Cette dame, déjà vieille, 
n'^a conservé de tous ses amours évanouis qu\m grand amour 
pour les fleurs. Rien ne peut plus lui plaire ni 1 amuser. 
Pour elle, la plus belle musique n'^esl qu'Hun vain son perdu 
dans Tair, le plus beau tableau de Rubens ou du Titien n'est 
que mélange et confusion de couleurs passées, les poëmes 
n'ont plus un vers qui parle à son âme , les bals et les fêtes 
la trouvent ennuyée et fatiguée à l'avance, la parure môme lui 
déplaît. Bien plus! la causerie, la causerie parisienne, qui est 
la joie et le triomphe de ces beaux esprits féminins, a perdu 
tout son charme, sinon toute saveur, pour cette pauvre femme. 
Elle n'aime plus rien, elle ne veut plus rien aimer; mais ce- 
pendant elle aime encore ces belles fleurs , elle s^enivre encore 
de ces odeurs douces et suaves; elle sait tous les noms de la 
flore parisienne^ elle reconnaît le plus petit brin d'herbe cueilli 
dans les champs. les blanches marguerites! le serpolet 
odorant chanté par La Fontaine ! la pervenche aimée de 
Jean-Jacques ! les frais gazons d'autrefois , dans mon enfance, 
quand le vieux parc de mon père me couvrait de son épais 
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ombrage, pendant que le cygne du lac glissait lentement sur 
les ondes pour venir saluer Tenfant de la maison ! Pauvre 
femme! voilà ses rêves. Son enfance a passé, comme vont 
passer ces belles fleurs; sa jeunesse s'est évanouie, comme 
s'^en ira bientôt le parfum du lis, la Heur des rois de France. 
Que sont devenues ces belles années et ces amours qui ne de- 
vaient pas finir f Et celte beauté étemelle , comment s est elle 
enfuie à tire d'halle? Plus rien n'est resté dans le cœur de cetle 
femme, que Pambition. Plus rien n'^est resté que les regrets du 
passé. En même temps, la croyance n'est pas encore venue : 
la pauvre malade n'a pas pu se résigner à prier Dieu en toute 
humilité d'esprit et de cœur. C'est donc au milieu des fleurs 
que notre Parisienne vient chercher les seules émotions qui lui 
soient restées douces et charmantes. Mais aussi, avec quel soin 
elle les étudie! avec quel bonheur elle les emporte! Et, à 
peine rentrée , quelle belle heure employée à en couvrir les 
murs de sa maison ! 

Tout au rebours de la grande dame parisienne qui n'aime 
les fleurs que lorsqu'elle n'a plus rien à aimer, la grisette de 
Paris aime les fleurs quand elle n'aime rien encore. Celle-ci 
commence comme celle-là finira. Il n'est pas dans tout Paris, 
dansces sombres hauteurs, dans ces mansardes glaciales et brû- 
lantes où le moineau domestique ose à peine prendre son vol, 
tant il a peur d'avoir le vertige, une seule fille de Paris, pauvre 
et seule, qui ne vienne au moins une fois par semaine à ce 
quai aux Fleurs, pour jouir du printemps et du ciel. La pauvre 
fille de Paris, qui gagne sa vie par un travail acharné, à qui une 
heure perdue enlève un morceau du pain de la journée, n'a pas 
le temps d'aller chercher bien loin la verdure et le soleil. Et 
comme ni la verdure, ni le soleil, ni Téclat de la fleur, ni le 
chant de l'oiseau , ne viennent la trouver dans les affreux re- 
coins où elle cache ses seize ans, c'est elle-même qui s'en va à 
la recherche du printemps et du soleil. Rien n'est joli à voir 
comme celte pauvre enfant à peine velue qui vient acheter 
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tout un parterre dans un pot. Elle s'arrête longtemps craintive, 
indécise, curieuse; elle voudrait tout voir,' tout emporter, tout 
sentir. Elle admire ces formes, ces couleurs, cet indicible par- 
fum, elle est ravie ! A la fin cependant, il faut bien en finir 
avec cette acquisition si longtemps rêvée. La pauvre fille s'a- 
vance d'un pas timide. — Madame, dit-elle, combien vos 
fleurs .f* Vos fleurs! C'est le plus souvent un brin de réséda qui 
donne à peine des espérances. A ces mots , la fleuriste sourit 
d\m air de bonne humeur. De toutes les braves femmes qui 
gagnent leur vie à acheter et à vendre, la fleuriste est sans con- 
tredit la conscience la plus honnête et la bonne foi la plus 
loyale. Elle vend cher aux riches, elle vend à très-bas prix aux 
pauvres. Elle s'^esldit à elle-même qu'acné devait encourager 
une si honnête passion, etqu'il vaut mieux pour une jeune fille 
acheter une fleur qui pare sa chambrelte, qu'un ruban qui la 
pare elle-même. Aussi vend-elle son pot de réséda ou de pois 
odorants presque pour rien. Et alors la jeune grisetle s'en va, 
plus heureuse et plus triomphante que si elle avait acheté par- 
devant notaire tout un domaine. La voilà leste et pimpante qui 
emporte son domaine entre ses deux bras, et elle chante! El 
pendant huiljourscesontdesfôtesintimes, desjoies innocentes; 
on arrose le doux arbuste le matin et le soir, on lui chanle 
ses plus naïves chansons; on cherche, pour Pabriler, -quelque 
bonne petite place sur le toit, à côté de la cheminée qui le pro- 
tège contre le vent du nord. Au premier rayon de soleil qui se 
fait jour dans ces tristes murs, la fleur est exposée à cette pâle 
et tremblotante lueur; au premier vent du nord, la fleur est 
renfermée avec soin dans la chambre, et alors Paimable fille, 
pour protéger son parterre , fait ce qu'acné n'a pas fait pour elle- 
même; elle empêche Pair de pénétrer par la porle mal jointe, 
par la fenêtre entr ouverte, par |a cheminée sans feu et sans 
flamme. Vains efforts! charmants efforts! D'abord Thumble 
plante, reconnaissante de (ant de soins, jette çà et là quelques 
chétives feuilles qui font sauter do joie l'heureuse propriétaire 



LE QUAI AUX FLEURS. 223 

de ce domaine d\in demi-pied; après la feuille, la fleur se 
montre parfois, non pas la fleur, mais une espérance. Alors la 
griselte bat des mains. «Venez, dit-elle à ses voisines, venez 
voir comment fleurit ma pervenche ! » Mais à ces premières 
annonces prinlanières s'^arrôle ordinairement toute cette espé- 
rance fécondante ; la nuit et le froid sont plus puissants que le 
zèle et Pardeur de celte jeune fille : après un mois de lutte et 
de souffrance, la fleur se fane, elle languit, elle meurt, ce n'est 
plus que Tombre d'aune ombre On la pleure; on se dit à soi- 
môme que, cette fois, on renoncera h tant de vaines joies. 
Mais le moyen d'^étouffer l'espérance dans les jeunes cœurs P 
Quand elle a bien pleuré, la jeune fille recommence un autre 
essai inutile comme le premier, jusqu'à ce qu'enfin cette hon- 
nête passion soit remplacée par une passion moins honnête. 
Alors, adieu les fleurs, adieu les doux parterres que Ton culti- 
vait avec tant de soins et tant de peines ! Voilà la jeune fille 
qui est entiée dans toutes les mauvaises passions parisiennes. 
Il ne s'agit plus de fleurs, de rosier dans sa caisse verte, de mo- 
destes violettes dans leur pot de terre, de grimpantes capucines 
à la fenêtre : il s'agit de vivre un jour, une heure, de la vie 
des belles , des riches , des adorées ; après quoi , le monde peut 
finir, et nous retomberons volontiers, non pas dans l'heureuse et 
innocente misère des premiers jours, mais dans la misère sans 
fleurs, sans espérance, sans soleil; la misère de la borne et 
du marchand de vin. Pauvres filles ! et comme il faut les plain- 
dre ! Et que le Ciel est bon pour elles quand il leur envoie, à 
dix-huit ans, quelque belle et douce mort qui les emporte! 
Alors, en effet, la grisette parisienne meurt innocente , hono- 
rée , fêtée , pleurée ; son père lui ferme les yeux d'une main 
tremblante, sa mère l'ensevelit en pleurant, ses compagnes la 
viennent prendre et entourent son paisible cercueil. Mais 
quelle ville est-ce là , juste Ciel.'* Une ville où, pour la jeune 
fille qui est pauvre, il n'y a pas d^autre chance dMionneur et 
de bonheur que de mourir avant vingt ans! 
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Encore une fois, Paris est plein de ces conlrastes. Voulez- 
vous des crimes? on va vous cil fournir d'épouvantables. Vo«- 
lez-vous de douces et charmantes vertus? il y en a des plus 
charmantes. Dans ces murs se succèdent, sans lin et sans cesse, 
les images les plus gaies et les plus tristes , les prières et les 
blasphèmes, le gibot et les fleurs. Ce n'est pas ime ville, cVst 
tout un monde. Les jours d'émeute, quand on ségorge dans 
quelque carrefour isolé , le reste de la ville va à POpéra sans 
se douter de tout le sang qui coule aux alentours. On m'a ra- 
conté, m(^me à ce propos , que le dernier jour de la Révolution 
de Juillet, quand le canon grondait encore, quand les pavés 
étaient soulevés comme autant d'âmes en colère, deux hom- 
mes en chapeaux gris se rencontrèrent sous les arches du 
Pont-Neuf. L''eau était claire et limpide comme une eau qui n'a 
pas travaillé depuis trois jours; l'arche du pont jetait une 
ombre favorable sur la tète de ces deux hommes; chacun d'eux 
tenait une ligne à la main. A les voir ainsi heureux , calmes et 
tout occupés de leur passion innocente , qui eAt pu dire que 
sur la tète de ces deux hommes venait d'être renversé et brisé 
en mille parcelles brûlantes, le Irtmc le plus auguste et le plus 
respeclé de l'univers? 



CHAPITRE XXX. 
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Non, .certes , et vous vous en ôtes déjà bien aperçus , nous 
ne sommes plus dans le beau quartier de la ville ; nous sommes 
entrés dans le Paris sérieux et pauvre : c'est le lieu solennel où 
sont réunis, dans un centre commun de gène et de menace, la 
Conciergerie, le Palais-de-Justice , la Préfecture de Police. Là 
on ne rit plus , on ne jette plus sa vie dans tous les heureux 
loisirs de la fortune et de la jeunesse ; c'est une autre ville , c'est 
un autre peuple. LhôUl des Princes est remplacé par d'hor- 
ribles maisons garnies , la table splendide par d affreux caba- 
rets où Ton dîne à vingt sous , TOpéra ou la Comédie-Française 
par une ou deux cavernes où Ton hurle le mélodrame chanté. 
Cen est fait, plus d^élégance, plus de beaux chevaux, plus de 
parure, plus rien de la fête éternelle. Les jeunes gens eux- 
mêmes que vous rencontrez sur votre chemin , ils ne ressem- 
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bicnt pas aux jounes gens de Toiloni el des boulevards : aiilanl 
ceux-là sont bien parés et bien velus , autant ceux-ci paraissent 
abandonni^-s àeux-inômes; c'est qu'en effet, à l'heure présente, 
vous avez gravi à votre insu la docte montagne , vous avez 
franclii les hauleurs savantes de la rue Sainl-lacques, vous 
avez frôlé l'Hôlel-Dieu , le Collège de France , la Sorbonne , la 
vieille église de Saint-Benoît-le-mal-Tourné , EccUsia mncU 
Bentdkti mah versî; et, en effet, Saint-Benoît lo-mal-Tourné, 
on peut le dire, puisque de la charmante église on a fait un 
ihéâtre de vaudevilles. Ainsi vous voyagez au beau milieu du 
vieuxParis: ici l'École de Médecine , plus hautl'École de Droit, 
un peu plus haut l'École Polytechnique, irois écoles qui résu- 
ment à elles seules toute l'occupation de la jeunesse française. 



L'élève de l'École Polytechnique, vous le reconnaîtrez à 
son bel unirormo, à 1 épée qu'il porte fièrement au côté, à ce 
profond coup d'œil qu'il jette sur tout ce qui l'entoure. II est 
l'enfant de ses œuvres : avant que d'arri%'er à l'honneur de por- 
ter cet habit, il lui a fallu I)icn des soins, bien des travaux 
acharné.* , bien des nuits sans .sommeil. Il est à la fois un mi- 
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litaire et un citoyen. [1 n'a que deux ans devanl lui pour coni- 
]ilétcr cette Tortunc, et si veut le malheur qu'il ne soit pas jugé 
digne du prendre rang dans un des emplois que PEtat destine à 
celte Ecole, c'est un liomme perdu : ses longues études lui de- 
viennent inutiles, ses dillicilcs travaux sont des travaux sans 
résultat; il en sait trop pour obéir, il en sait trop peu pour 
commander. De lit tontes sortes de travaux et une sollicitude 
infinie pour rélève de I École Polytechnique A, proprement 
dire, il n'a pas de jeunesse : il sera jeune plus lard , s'il a te 
temps. 

Nous ne [Kiuvons guère en dire autant de l'étudiant en droit 
et de l'étudiant en médecine; ceux-là, tout au reboni-s, ils 
commencent loul de suite par être jeunes. Prend qui veut leur 
jeunesse, ils en font lion marché ; et, d^ordinaire, ce doux 
trésor se dissipe dans toutes sortes d'oisivetés ; faciles amours , 
jeux de domino et de billard , bals à la Grande Chaumière, 
duels , opposition politique et fumée de tabac. 
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Mais , la chose étrange ! quand notre étudiant a mené cette 
vie-là pendant deux ans, à l'instant même où l'élève de l'École 
Polytechnique va prendre son rang parmi les ingénieurs du 
corps des mines, dans les pont«-el-chaussées , à larmée, dans 
legénie, aussitôt voilà lefutur avocat qui jette aux orties sa pipe, 
sa maltresse, le billard, les dettes, les folies, et qui se met à 
Pœuvre sérieusement. L'^heure approche, il lésait, où il lui 
faudra vivre de son travail , gagner le pain de chaque jour, 
où la société lui demandera compte des sacrifices qu elle a faits 
pour lui ; mais aussi, une fois à Pœuvre, notre jeune fou de tout 
à Pheure marche à pas de géant dans la science. Son atten- 
tion réveillée se porte ardemment sur tous les mystères du 
Code Civil; il étudie la nuit, il étudie le jour, il marche, 
il avance, il arrive. A la place de ce danseur effronté, de ce 
duelliste de pacotille, vous avez soudain un bon jeune homme 
modeste, savant et beau diseur. L'^intelligence française est si 
vive, Téducation première est si forte, cette société , où chacun 
paie de sa personne, est si bien faite pour mettre en relief les 
vertus et les vices, le talent et l'ignorance, qu'il faut, bon 
gré mal gré, obéir à tant d'^cxigences publiques et privées. 
Ainsi, laissez crier et gémir les moralistes sur la prétendue 
dépravation de la jeunesse française , mais cependant ne déses- 
pérez jamais de ces vifs et ingénieux esprits , toujours prêts à 
faire, en moins d'une année de zèle et de persévérance, ce 
qu'on ne leur demande guère qu'au bout de trois ou quatre 
années d'assiduité, de patience et de travail. 

Dans ce haut quartier du pays latin , sur ces hauteurs qui 
ont bien leur genre de beauté , et dont Phistoire est si remplie 
de savants et antiques souvenirs, vous rencontrez surtout deux 
monuments pleins d'intérêt et de curiosité, le palais du 
Luxembourg et Thôtel royal des Invalides. 

Traversons , s'il vous plaît , le palais ot lo jai'din du Luxem- 
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bouiy ; nous nous y arrêterons un peu moins qu'aux Tuileries , 
rarctiacun deces palais, c'est toule une histoire. 



Le palais du Luxembourg est d'origine florentine ; ceux qui 
n'ont pas vu le palais de Pitti, à Florence , vous racontent que 
le palais Pilti a servi de modèle au palais du Luxemboui^ , 
qui lui ressemble, en effet, comme ta cataracte du Niagara 
ressemble à une borne- fontaine. Quoi qu'il en soit, le palais 
du Luxembourg est d'un aspect imposant et grandiose. Il se 
composait d''abord de deux pavillons , et il se compose aujour- 
d'bui de trois pavillons ; car un troisième pavillon a été ajouté 
aux deux autres, pour qu'il y eût enfin une salle conve- 
nable quand la Chambre des Pairs , devenue Cour des Pairs , 
convoque des accusi^s à sa barre. Une galerie de tableaux des 
peintres modernes sert de lieu de promenade à messieurs les 
pairs; la bibliothèque contient les plus nombreux et les plus 
savants traités de la science politique. Dans ce lieu, tout est 
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grand, ijiiposaat, magnifique ; mais c'est :?ui-toiit le jaiJin qui 

est une chose belle et populaire! 



Une grande allée conduit à t'Observnloire de Puris, du liant 
duquel règne et veille M. Arago lui-même; une double terrasse 
domine le jardin tout entier : cela est vaste, aéré, magnifique. 
Os arbres sont aussi vieux que le jardin des Tuileries , le bas- 
sin est plus vaste. On dit que, dans Télé , rien ne saurait se 
comparer à l'admirable collection des œillets et des roses. Le 
jardinier en chef du Luxembourg s'appelle M. Hardy. C'est un 
savant homme, si jaloux de ses fleurs, que pas un pair de 
France n'en peut obtenir de bouture. Ce jardin du Luxembourg 
est habité par un monde à part. Dame! ce n'est plus le luxe, 
l'élégance, l'éclat, l'intrigue du jardin des Tuileries; ce ne 
sont plus môme les beaux cnfanls de ces rares à part du fau- 
liflurg Sainl-Clermain el du faubourg Sainl-Honoré ; mais, an 
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eonlraire, c'^esl le jardin du bourgeois, de Pétudiant, du père 
de famille , de Parliste qui vient rêver à son tableau , du 
poêle qui vient y composer ses vers. Dans ce jardin du Luxem- 
bourg, chacun se connaît et chacun s'^aime, même sans s'être 
jamais parlé ; on se regarde avec bienveillance, tant on est sûr 
^ d'avoir éprouvé , dans ces mêmes allées , les mêmes joies et 
les mêmes angoisses. Que de jeunes filles sont venues rêver 
en ce lieu au mari que leur proposait leur mère ! Que déjeunes 
gens qui se sont conté tout bas, sous ces arbres, les difficultés 
de la vie! Il y a un vieillard que le jardin du Luxembourg a 
pu voir, durant soixante années, chaque jour; il a vieilli 
comme ont vieilli ces ormes qu'ail a vu planter, et, mieux que 
personne, il peut vous dire, jeunes gens, qu'après tout, ce 
n''est pas tant la peine de s'^inquiéler de l'avenir ! Vous voyez 
bien ce banc, au soleil, adossé à celle stalue mutilée? sur ce 
banc venait s'^asseoir, quand il élait du monde, le plus grand 
disciple de Condillac, Tesprit le plus net et le plus philoso- 
phique de la France au XIX® siècle , M. de Laromiguièreen per- 
sonne. Là vous pouviez le voir, et même vous pouviez Ten- 
lendre, pour peu que vous eussiez élé un de ses disciples. 
C'était l'esprit , c'était la grâce et la bonne humeur en personne ; 
il aimait ce métier de péripatélicien , et ce qu'ail n'eût jamais 
consentie répéter dans sa chaire , il le redisait très-volontiers, 
en plein Luxembourg, aux jeunes gens qui te suivaient. Le 
jardin du Luxembourg est peuplé ainsi d'hommes illustres que 
Ton ne rencontre que dans cette enceinte : ils sont chez eux , 
dans ce jardin; ils y ont été apportés le lendemain de leur 
naissance, ils s'y promèneront encore la veille de leur mort. 
Aussi bien, dans ce lieu que protège ce palais politique, presque 
rien ne vient des bruits du dehors, sinon Pécho du Collège de 
France et Pécho de la Sorbonne. Au Luxembourg, on ne lit 
guère que les plus vieux livres reliés en vélin , ou , mieux en- 
core, en vieux maroquin rouge, Horace, Virgile, Homère, 
Démosthènes, Bossuet, Fénelon, Pascal. Si donc, par hasard. 
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quelque livre nouvellement épanoui dans son enveloppe beurre- 
frais vient à se monlrer dans ces doctes allées , soudain c'est 
un 1<AU général ; on reconnaît avec indignation la livrée banale 
des cabinets de lecture. Haro sur le roman I haro sur le poëme ! 
Chacun s''éloigne de ce malappris et le désigne du doigt. Le ro- 
man du cabinet de lecture dans le Luxembourg ! ypensez-vousP. 

Tout au bout du Jardin, quand vous avez Iranchi la grille 
que garde un vétéran de l'armée, vous vous trouvez soudain 
au milieu des plus féroces joueurs de boule qui soient au 
monde. Le jeu de boule, à Paris, est un grand jeu qui ressem- 
ble à une bataille : il faut avoir le coup d'œil d'un général et 
le bras vigoureux d''un soldat. 



Jamais la victoire n'est assurée à cette bataille, où la forc« 
etPadresse sont également nécessaires. La foule est là qui re- 
garde, avide, muette, et plantée aux deux c6(és des joueurs 
comme le serait une longue suite de poinlsd\idmiration. Même, 
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un jour, à celte place, M. de Turenne se promenait; un poinl 
(Hait en litige; M. de Turenne est pris pour arbitre . « Je crois 
(pie Monsieur a gagné, dit le héros, en désignant un des coni- 
battants. — Monsieur, répond l'autre , vous vous trompez; 
cVst moi qui ai gagné! » A ces mots, M. de Turenne met un 
genou en terre, il prend une paille qui était à terre, et, mesu- 
rant TuneetTautre boule : « Vous voyez bien, dit-il, que c^est 
vous qui avez tort. » 

Ainsi est fait ce peuple de France; il s'attache à ses grands 
hommes par le plus modeste côté de leur vertu. Il ne sait guère 
plusqueconfusémentlesbataillesdeM. de Turenne; maisjusqu'à 
la fin de Thistoire de France, vous entendrez raconter, comme 
une grande affaire, la cont<?station du jeu de boule. Henri IV, 
lui aussi, pourquoi est-il si populaire? ce n'est pas pour la ba- 
laille dlvry, c'est pour le pain qu^il a fait jeter dans la ville 
pendant qu'il Passiégeait lui-même; c'est pour son vœu de la 
poule au pot tous les dimanches. En France, pour que la gloire 
soit aimée, il faut qu'elle soit aimable ou qu'houe soit malheu- 
reuse. En fait de gloire malheureuse, croyez-moi, n'allez pas 
plus loin, restez à la place où vous ôles, et regardez à votre 
gauche cette [)orte contre laquelle les plus intrépides joueurs 
osent à peine lancer leurs boules. Contre cette porte, où se voit 
encore la trace des balles, a été fusillé le maréchal Ney, Pen- 
fant chéri de la Victoire. Il avait été condamné à la mort des 
traîtres par la Chambre des Pairs, qui voudrait bien déchirer de 
ses annales celte page de sang. Ni le courage de ce héros, ni 
ses belles actions dans tant et de si rudes guerres, ni la retraite 
de Moscou sauvée par lui, ni l'intérêt et la pitié qui remplis- 
saient toutes les âmes à l'aspect de cette grande infortune, rien 
ne put fléchir le roi Louis XVIII, qui tenait à cette mort comme 
à un point d'honneur. Le maréchal, devant ses juges, retrouva 
tout son vieux courage. On voulut plaider en sa faveur qu'il 
n'était point Français, il s'écria qu'il ne voudrait pas à ce prix- 
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On le l'ùveillii de bonne heure, comme h c'eilt été le jour d'une 
bataille : « Allons, dit-il, je suis prêt! » Le collège funèbre 
traversa silencieusement ce même jardin du Luxembourg que 
roulent, d'un pas léger, tant d'enrants joyeux sous les yeux de 
leurs mères. Arrivé à la grille, le corlége s'arrêta. « Halte! » 
On lit balte. Le maréchal alla de lui-même se placer à cette 
porte, et là, debout, les yeux non bandés, la main sur son 
cœur, il commanda le Ten une dernière fois. A la première 
décharge, il tomba mort. Des sceurs de charité qui passaient, 
les mains pleines d'aumônes, le cœur plein de bienveillance , 
vinrent ramasser ce brillant soldai, ce noble courage, ce glo- 
rieux débris de l'armée française, un homme dont le nom va- 
lait des armées, et dont la mort n'a servi qu'à jeter une cou- 
leur sanglante sur les premières années de la Restauration. 




CHAPITRE XXXI. 



VS, 'PÂV^ÙUn^ ÔA]Î!]7"jVJ>Uid!2AU. 



Laissons-la ces tristes souvenirs. Plus les villes ont vécu, et 
plus elles sont remplies de ces misères qu'ion peut retrouver h 
chaque carrefour. Pour peu que vous prenne l'^envie de courir 
après le drame, mon Dieu, rien nest plus facile; étendez la 
main, et dites-vous : — Par où je passe, ont passé un empoison- 
neur et un parricide ; — dans ces chemins, on a pendu, on a 
roué, on a brûlé des hommes; — bien plus, on a brûlé des 
livres : ces témoins éloquents, ces dépositaires passionnés de 
la liberté, ont été lacérés par la main du bourreau. Songez 
donc que de guerres civiles, que de batailles religieuses, que 
(fémeutes, seulement depuis Charles le Simple ! Ne cherchez 
donc pas dans cette ville les misères emportées par le temps ; iic 
cherchez pas les ruines reniplacécs par des monuments d'hier; 
no cherchez pas rosclavaîîo passé : il a été effacé par la liberté 
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présente ; mais, au contraire, dans ce Paris uioderue, ne voyez 
que ce qui peut se voir. Ne remuez ni la boue, ni le sang. Rap- 
pelez-vous que vous ôles un simple voyageur, et que vous 
passez sur une terre hospitalière. Levez les yeux ! Cette haute 
tour fièrement assise sur sa base, c'est l'Observatoire de Paris, 
lii vit et règne, dans une contemplation que troublent malheu- 
reusement les discordes politiques, M. Arago en personne. 
Quelle vie singulière, incroyable! suivre à la fois le cours des 
astres là-haut, et là-bas le mouvement des passions popu- 
laires ; avoir la lête dans le nuage, à côté des étoiles, et les 
pieds dans Témeute; prédire les comètes errantes dans Pes- 
pace, et se laisser conduire par la faveur populaire, ce vent 
qui souffle au hasard !.. Telle est la double vie de M. Arago. A 
cette double vie de la nuit et du jour, lui seul il peut suffire; 
lui seul il s'est trouvé en lui-même assez de santé, de force et 
de courage pour accepter complélement ce double labeur du 
savant et du Xribun. Le beau royaume cependant, cet Obser- 
vatoire, où il n'est question que du soleil et des astres! La 
l>elle vie, qui se passe à écouter le premier toutes les grandes 
découvertes! Et comment un pareil homme a-t-il consenti à 
faire de ces sublimes hauteurs Tantichambre de la Chambre 
des Députés ? 

Cependant, si vous faites quelques pas à votre gauche, vous 
arrivez à cette maison modeste qui se cache au milieu d'un 
vaste jardin; cette maison esta l'extrémité de la ville; toutes 
sortes de bruits Penlourent encore, rien ne la distingue des 
autres maisons ; et cependant, même à travers cette grille fer 
mée, vous comprenez, à votre insu, que le resj)ect des hommes 
a entouré cette demeure plus que bourgeoise. Oui, certes, 
vous avez raison cette fois de les regarder avec intérêt, ces no- 
bles murs : ils ont abrité le roi poétique de cet âge, le maître 
de l'Europe lettrée, un homme semblable à Goethe par s(m 
influence toute-puissante, mais d'un génie plus élevé; homme 
(|ui a relevé à lui seul l'idée chrétienne, abattue par tant de» 



LK FAUB()UI\(i SAINT-MARCEAI. 2:n 

crimes el lanl de sopliismes; eu un mot, ecUe maison, dont il 
a l'ait im hospice, a été bâtie et habitée par M. de Chateau- 
briand lui-mùme Dans cette humble demeure, il est revenu à 
t)ied le jour où M. de Viilèle le chassa de Thôtel des Affaires- 
Etrangères, sans se douter, l'imprudent! que M. de Chateau- 
briand parti, c'était au tour de la Restauration à partir ! Dans 
cette maison, pendant quinze ans, M. de Chateaubriand a reçu 
les hommages et les respects de PEurope tout entière. On dit 
(|ue rien ne paraissait plus étonnant aux hommes d'^Etat do 
PAngleterre, par exemple, à ces hauls et puissants seigneurs 
dont toute la vie se passe à augmenter le luxe que leur ont 
transmis leurs ancêtres, que de voir M. de Chateaubriand tra- 
vailler dans un cabinet en bois de chône, sans meubles, sans 
livres, et presque sans feu. Mais s'ils étaient bien étonnés en 
1829, ces opulents courtisans du génie, ils le seraient bien 
plus encore de nos jours, s'ils pouvaient savoir que cette mai- 
son dont il avait Tait Tasile de tant d'infortunes, M. de Chateau- 
briand a été obligé de la vendre ! Il avait déjà; non pas vendu, 
mais mis en loterie, il y a vingt-cinq ans, son beau parc de la 
Vallée-aux-Loups, une vallée qu'il avait découverte. C'était au 
plus beau moment de cette gloire poétique ;. Les Martyrs el 
\ Itinéraire de Paris à Jérusalem étaient encore dans toute leur 
faveur; eh bien ! ce fut en vain que M. de Chateaubriand mit 
sa maison en loterie^ pas un billet ne se plaça ; à ce point que 
M. le duc de Montmorenci les prit tous. Et Ton dit que nous 
autres, les Américains, nous ne rendons pas au génie ce qui 
lui est dû de reconnaissance et de respect! M. de Chateau- 
briand eût mis sa maison en loterie à New- York, que pas un 
billet ne lui fût resté à la fin du jour. 

Sous le môme degré de longitude, vous rencontrez, non pas 
sans joie, le Jardin-des-Planles, qui est, à proprement dire, la 
maison de campagne du Parisien; môme pour un ignorant 
voyageur comme moi, le Jardin-des-Planles est le plus b(*l (mi- 
droil qui suit au monde 
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Ce ne âuot que fleurs, gazons, arbres de tous les pays ; U- 
gros, lions, paalhères, ours de toutes couleurs. Au premiei' 
rayon du soleil, la girafe se promène dans ces beaux sentiers. 
Péléphaut noir vient faire ses ablutions dans la mare voisine, 
la famille des singes se précipite avec mille gambades dans son 
palais brodé à jour ; de beaux oiseaux, et les plus rares, chau- 
lent doucement leur plus belle chanson. Jamais, pour le plai- 
sir des yeux, plus d'enchantements n''onl été réunis dans uu 
plus heureux espace. Là, toutes les sciences naturelles sont 
également représentées; lîi, les trois règnes de la nature se 
confondent dans un arrangement plein d'art, de goût et de 
science. Ce Jardin-des-PIantos, dont les commencements, sous 
le roi Louis XIII, ont été des plus modestes, a fini, grâce au 
géni<; de M. de Buffonetà la protection de Cuvior, par devenir 
nno institution véiilalilo Le Jaiclin-des-Flanles. conmio los 
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plus grands rois de ce monde, se fait représenter au loin par 
ses anabassadeurs; il envoie dans tout Tunivers ses conque- 
ranis et ses gentilshommes; il reçoit, de son côté, les envoyés 
des pays lointains, qui lui apportent humblement les produits 
de leurs mines, les arbres de leurs forêts, les fruits de leurs 
vergers, les fleurs de leurs jardins , les poissons de leurs ri- 
vières et de leurs mers. Ainsi , entre le Jardin-des-Plantes de 
Paris et le monde tout entier, s'^est établi un perpétuel échange 
de tout ce qu*ont produit de plus curieux et de plus rare, de 
plus charmant et de plus terrible, la terre et le ciel. Un jour 
que J.'J. Rousseau revenait les mains chargées des plantes 
qu'ail avait cueillies dans la campagne, il fut rencontré par les 
châtelaines d*une maison voisine, qui se mirent à rire du phi- 
losophe, u Mesdames, leur dit-ili, ne riez pas; jai les mains 
pleines de preuves de Texisience de Dieu. » Ce que disait J-J. 
Rousseau d'une poignée d'herbes, à plus forle raison le peut- 
on dire du Jardin-des-Plantes, ce magnifique assemblage des 
preuves les plus magnifiques de Texistence de Dieu. 

Rien n'est plus à contempler, pour un esprit bien fait, que 
ce beau jardin, posé là par une main bienfaisante : ce fut là une 
des bonnes idées de Louis XIII, qui n'a pas toujours été cet 
homme inquiet, sombre et sans volonté dont vous parlent les 
historiens. Le roi acheta, dans le plus afifreux faubourg de Paris, 
une maison et quelques toises de terrain ; cette maison et ces 
quelques toises de terrain sont devenues tout un monde, uni- 
vers chantant, varié, pittoresque, dans lequel ont passé, non 
pas sans y laisser leur trace de bienfait ou de gloire, les trois 
Jussieu, Buffon, Bernardin de Saint-Pierre, Redouté, le peintre 
charmant des plus belles fleurs, dont il a été le Van-Dick et le 
Rubens; Geoffroy-Saint-Hilaire, Cuvier, et dernièrement en- 
core, ce hardi et savant jeune homme, Jacquemont, mort 
dans les Indes, victime de son zèle et de son courage. Certes, 
ce sont là de grands noms,. des autorités souveraines; et main- 
tenant que le Jardiu-des-Plantes a été respecté même par la 
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nation de 1793, qui no respoclail rien ni personne, nul ne 
peut prédire à quels résultats immenses peut parvenir une 
pareille instilulion. Au reste, M. Cuvier lui-même le savail 
bien, lorsqu'il disait un jour, devant un savant naturaliste de 
PAngleterre : « Mon cher confrère, nous n'avons à cette heure 
(fue la carcasse d'aune baleine; mais laissez-nous faire, et nous 
vous creuserons, à cette place, un petit bassin d'^eau salée, où 
vous verrez se jouer quelque jour un petit cachalot. » 

Allons encore, allons toujours. Quand vous avez dit adieu à 
ce frais assemblage de toutes les plantes de la création, sou- 
dain vous vous trouvez en présence d'un affreux hôpital, l'hô- 
pital oii l'on n'entre que pour mourir. Là, pour être reçu, il 
faut être arrivé, par toutes sortes de misères, jusqu'à sa 
soixante-douzième année. Si vous êtes vieille, décrépite, in- 
firme, sans un ami pour vous protéger, sans un enfant pour 
vous tendre la main, sans un petit-enfant qui vous dise : Ma 
mère! si vous n'avez plus un morceau de pain pour vous nour- 
rir, un habit pour vous vêtir, un toit de chaume pour vous 
abriter, il vous reste, malheureuse femme, la Salpêtrière ou 
la mort! Et, naturellement, elles choisissent la Salpêtrière. Al- 
lons, prenez courage, entrons-y, c'^est tout un monde. Dans ces 
cours, dans ces jardins, dans ces dortoirs, du haut en bas de 
la maison, vivent et meurent tous les vieilles femmes que cette 
ville a jetées là, tontes meurtries par ses vices ou sa lâcheté. 
Vous demandez qui les a faites ainsi, pour la plupart, et d'où 
elles viennent.^* (Test le vice qui les a faites ainsi ; elles viennent 
en droite ligne de ces beaux lieux de fête et de perdition où 
nous étions tout à l'heure Quand elles étaient jeunes et belles, 
ces malheureuses femmes, elles n'^avaient pas d'^autre souci 
que de s'abandonner à la fête, à la passion, à l'enivrement de 
chaque jour; la vie, pour elles, élail un long éclat de rire : 
rien de sérieux, rien de réel ; la fantaisie, l'imprévoyance, la 
journée clispo.«iée au hasard, el puis, tombe sur nous le ciel, el 
tombe le soleil ! Cela dure ainsi tant que ça peut durer, quinze 
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aus, ou huit jours ; après quoi il faut bien céder la place à quelque 
autre jeune et jolie fille, plus jolie et plus jeune, qui ne sait pas 
où elle va, et qui va toujours. A toi aujourd'hui^ à moi demain, 
à elle hier! Celle d'hier, elle est à la Salpétrière, à Thôpital, 
dans ce lit où elle remplace une morte, et qui est déjà retenu 
par une vivante. Celle d^hier, elle est seule, chargée dans et 
de rides; elle a froid, elle a faim, elle a tout oublié; oui, tout 
oublié, et surtout ses jours d'abondance, de piodigalité , de 
folies étranges, quand elle s'en allait, la malheureuse, foulant 
d'un pied superbe toutes les poésies, toutes les richesses, toutes 
les fleurs. Stupidc et prodigue, qui n'a pas songé un seul instant 
, que tout va lui manquer, tout, et même laumône de ces mêmes 
hommes qui se roulaient à ses. pieds ! Être frivole, qui n'a pas 
compris que ces exceptions n'ont pas vingt-qualre heures de 
durée, et qu'après la joie de séduire les malheureuses créa- 
tures, il n'est pas de joie plus grande que de les planter là au 
milieu de leur désordre! Marche toute seule à présent, mal- 
heureuse, dans (a liberté et dans ton infamie! 

Philosophe qui parcourez le monde en curieux, et qui 
écrivez en courant vos petites notes confidentielles sur votre 
album, arrêtez- vous dans ces murs où viennent mourir tant de 
vieilles femmes, et dites-vous : Elles ont été le printemps de 
leur année, elles ont été belles, honorées, fêtées, adorées; 
elles ont été couvertes de baisers et de fleurs ; pas une maison 
n'était assez riche pour les recevoir, pas une étoffe assez soyeuse 
pour les vêtir, pas une dentelle assez belle pour les parer , pas 
le vent du printemps assez tiède, pas les roses de l'été assez 
fraîches, pas le brasier de l'hiver assez enflammé; l'or même 
et le diamant paraissaient lourds à leurs beaux doigts languis 
sants! Hélas ! rien n'est plus vrai , mon maître! A ces créatures 
en haillons, gros pieds sans souliers, grosses mains saignantes 
sous le froid, ventres affamés, bouches édentées, regards 
éteints, dos voûtés, œil hagard, sein dévasté autant que l'âme, 

crâne pelé, cœur abruti , foi qui dort , espérance qui est morte, 
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que sais-je , mon DieuP rhaleiaerélideel Poreille empestée, à 
toutes ces immondices, que d''or a été prodigué , que d'amour, 
quederespectsICeta dansait pourtaot à la clarté des luslres, au 
bruit unaaime des louanges , au son voluptueux, des concerts ; 
cela , d'un coup d'œil , faisait battre le cœur d''espéraDce ou de 
crainte; cela vous avait un sourire rose et perlé, et, d'un 
souBle , cela vous brûlait jusqu''au fond de Tâme. Et quelles 
mains divines ! quels pieds qui touchaient le sol à peine! quelle 
insolence charmante ! quel admirable orgueil 1 



Kien qu'avec le prix des gants qu'eltesont misa leurs mains, 
des odeurs qu'elles ont répandues sur les dentelles de leurs 
mouchoirs , avec la valeur d'un sourire d^autrefois , au temps 
des perles , aujourd'hui ces malheureuses femmes seraient assez 
riches pour vivre en dehors de ces murailles, pour avoir une 
chambre à elles toutes seules , et un ami avec qui causer, et 
surtout pour prendre du tabac tout le jour. 



OAPITRE XXXIL 



LE E^Ai!7HÉ©RI. 



Ce beau sentier, ne le quittez pas, il vous conduira au Champ- 
de-Mars, aux Invalides, à la plus belle des extrémités de Paris, 
oui, tout en face de ces aimables et charmantes hauteurs de 
Passy, où Francklin a fait tant d'expériences savantes, oii Na- 
poléon Bonaparte aurait voulu qu on élevât le palais de son fils 
le roi de Rome. Figurez-vous une. plaine immense dans la- 
quelle ont passé, avant de partir pour la conquête, toutes les 
armées de la France depuis 1780 : cette plaine, c'^est le Champ- 
de-Mars. La vaste plaine est éclairée de toutes parts; le dôme 
de rhôtel royal des Invalides la domine de toute sa majesté 
guerrière. D^un côté TÉcole Militaire , bâtie par le financier 
Paris Duvemay ; de Tautre, la Seine et le pont d'^Iéna. Pour 
qui a parcouru les tristes quartiers où nous étions tout à Pheure, 
arriver là dans cet espace , dans ce soleil , dans cet éclatant 
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paysage, c'est une double fôte ! Aulant nous étions perdus dans 
les détours de l'Ëcole de Droit et de TÉcole de Médecine, 
rues étroites, ténébreuses, immondes, population affamée et 
bruyante, autant, à cette heure, nous sommes à l'aise, à l'air 
libre et pur ! N'oublions pas cependant le Panihéon, cette ruine 
qui n'a jamais pu se relever de la honte d'avoir servi de tom- 
l>emi à cet inrâmc Marat. 



11 en est des édilîces comme des hommes : tel qui est venu 
au monde sous l'influence d'une étoile maligne ne peut guère 
conjurer celle puissance ennemie; tout lui manque; à chaque 
pas il fait une chute ; il vit sans plaisir, il meurt sans qu'on 
sache qu'il est mort; rien n''a réussi à ce pauvre homme, ni 
le nom de son père, qui était illustre, ni sa fortune, qui élait 
bien établie, ni ses sentiments, qui étaient honorables, ni la 
science, ni l'étude, ni les plus honnêtes et les plus heureuses 
qualités de l'esprit et du cœur. Le même sort falal, inexplica- 
ble, peut atteindre le monument élevé sous les plus heureux 
auspices Le Panthéon, par exemple, qui était destiné à rap- 
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peler les douces vertus et la protection de sainte Geneviève, la 
patronne de Paris, quelles destinées n*a-t-il pas subiesP Le roi 
Louis XIII, roi tout-puissant par la grâce du cardinal de Riche- 
lieu, avait voulu consacrer ce temple magnifique; il lui avait 
accordé loules sortes de privilèges, il l'avait entouré d'éclat 
et de gloire; tout d un coup, à peine la coupole hardie sest- 
elle élevée dans les airs, Parchitecle Soufflet reconnaît avec 
désespoir, avec des larmes de sang, que la base du monument 
est trop faible pour soutenir cette tête de géant. 

Michel-Ange, il est vrai, avait jeté dans les airs la coupole 
de Saint-Pierre de Rome; mais les Michel -Ange, où sont-ils? 
Force fut donc à Soufflet de défigurer son église, d'en déranger 
Tordre et l'harmonie intérieurs, de changer ces élégants piliers 
en massifs de maçonnerie. L'œuvre en était là quand vint à 
sauter la poudrière de la plaine de Grenelle; c'^était à renver- 
ser une moitié de Paris, Paris en fut quille pour la peur ; mais, 
cependant, l'église de Sainte-Geneviève fut jetée sur le côté; 
elle ne croula pas, elle resta là pour attester limpuissance des 
ouvriers modernes, pour montrer par cet exemple combien 
Téglise de Noire-Dame de Paris était solidement bâtie! Mais 
déjà on n'^avait guère à s'occuper ni de Sainte-Geneviève, ni 
de Notre-Dame ; la France était en pleine révolution : Notre- 
Dame de Paris fut dévastée ; sur ses autels insultés on porta, 
en guise de Dieu*, d'infâmes prostituées à demi nues; Ana- 
charsis Clootz, et toutes sortes de saltimbanques en bonnet 
rouge, remplirent de leurs orgies et de leurs scandales ces no- 
blés et saintes murailles. Quant à l'église de Sainte-Geneviève, 
elle eut à subir un autre genre de profanation : de Péglise chré- 
tienne on fit un temple païen. Là. devaient être ensevelis tous 
les citoyens illustres; môme on écrivit sur le fronton du 
monument cette inscription pleine de majesté : Aux grands 
hommes la pairie reconnaissante. Malheureusement, la patrie 
reconnaissante a porté Marat dans ce temple ; Marat lui- 
même, ce livide et hideux scélérat, qui ne méritait pas de mou- 
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rir sous la main innocente et pure de Charlotte Gorday ! Voilà 
donc celte idée de Panthéon à jamais souillée ; une fois Marat 
placé là, ce fut à qui se sauverait d*un si abominable honneur. 
Même le cadavre de Voltaire , transporté dans ses caveaux , 
y put à peine obtenir quelques planches qui faisaient le simu- 
lacre d*un tombeau. Quoi donci Voltaire, le roi du dix-hui- 
tième siècle, le marteau qui avait brisé, la torche qui avait 
brûlé, la catapulte qui avait renversé tant de choses, en plein 
Panthéon, où il fut transporté en si grande pompe, il n'^avait 
pas obtenu un tombeau P.. . A peine s'^il obtint ces quelques 
planches vermoulues. Les curieux venaient regarder d'^un œil 
distrait cette gloire dans son néant. Entre ces quatre plan- 
ches misérables était renfermé cet esprit de malice et d'ironie, 
ce sourire plein de sarcasme, ce poëte qui chantait avec tant de 
gaieté et de sang-froid tous les délires de la tête et des sens. 
Que d'aidées autour de cet homme, et que de révolutions! 
Quel flatteur charmant des rois et des multitudes ! A ses côtés, 
et dans un tombeau du même bois, on avait placé J.-J. Rous- 
seau, dont la gloire empêcha si souvent Voltaire de dormir. — 
Deux ennemis, que la postérité, malgré eux, a accolés Tun à 
l'autre dans ses obéissances et dans ses respects ; celui-ci, qui 
était rironie et le doute en personne; celui-là, qui était Ten- 
thousiasme et la conviction ; Tun, railleur sans frein, qui jetait 
sur tout homme et sur toute chose le charmant vernis de ses 
saillies immortelles; Tautre, austère et grave, qui se passion- 
nait à outrance pour les êtres de sa création. — Deux agita- 
teurs, chacun de son côté : Voltaire par Tesprit, J.-J. Rousseau 
par le bon sens ; Voltaire par la saillie, Tauteur de VEmile par 
le raisonnement. Longtemps divisés, J.-J. Rousseau insulté, que 
disons-nous f Jean- Jacques nié par Voltaire, Voltaire protégé 
par la pitié de Jean-Jacques, on les avait réunis dans le même 
Panthéon, comme leurs œuvres sont réunies sur le même ravon 
des bibliothèques. Une fois là, la nation les avait oubliés; 
TËmpirc ne s'en souvint guère ; la Restauration se les rappela 
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dans ses heures de loisir et de vengeance ; elle se rappela que 
le Panthéon avait été l'église de sainte Geneviève, et elle ren- 
dit à sainte Geneviève son église. Alors furent retirés sans 
façon de ces caveaux éternels Voltaire et Rousseau ; Taffreux 
Marat avait été depuis longtemps traîné aux Gémonies. Alors 
reparut la sainte patronne de Paris dans cette enceinte dont on 
l*avait chassée ; alors ce fut dans cette église une suite infinie 
de discours, d^expiations, de bénédictions au Très-Haut; une 
suite infinie de colères, de vengeances, de menaces contre les 
révolutionnaires à venir. Cette fois, disait-on, Téglise de Sainte- 
Geneviève était à jamais reconquise, — reconquise pour une 
quinzaine d années tout au plus, comme le trône de France 
était un trône reconquis! Singulier Paris! toujours on y jure 
par l'éternité, éternité des larmes, éternité de la gloire, po- 
pularité immortelle, tombeaux contre lesquels la fin du monde 
ne saurait prévaloir. — Vain espoir ! vaines promesses! vaines 
menaces! Attendez dix ans encore, une révolution remettra 
les monuments et les opinions , et les hommes , justement à 
leur point de départ il y a dix ans. La belle et singulière et 
peu regrettable éternité ! 

Il n'y a en France que les hôpitaux et les prisons qui ne 
changent pas : la maladie est toujours la maladie , la misère 
est toujours la misère. Au milieu de tant de révolutions vio- 
lentes qui bouleversent, qui brisent et renversent toutes 
choses, c'est à peine si Ton peut reconnaître les monuments de 
ce peuple frivole, toujours disposé à briser le lendemain ses 
idoles de la veille. 

Il existe à Florence un vieux palais; sur les murs de ce vieux 
palais tous les gouvernements de la république ont laissé leur 
écusson et leur empreinte, sans que le vainqueur effaçât ja- 
mais l'écusson du vaincu. Maintenant, vous pouvez voir en- 
core sur ces nobles murailles cette longue suite d'^images des- 
tinées à rappeler le passage de tant de puissances différentes. 
En France, un pareil monument serait impossible. Qui dit, en 
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France, une slatue élevée , dit aussitôt une slalue i-enversée. 
Depuis vingt-cinq ans, on n'est occupé allernalivemcnl qu'à 
gratter les fleurs-de-lis ou à couper la tète des aigles. Dans 
leurs plus insignifiants emblèmes , l'Empire et la Restauration 
se sont fait une chasse à mort; ce qM''on appelle la vieille 
France n'existe plus que dans les fragments dont nous par- 
lions tout à rheure, à moins qu'en effet le vieux monument 
n'ait été protégé par son utilité même. Ainsi l'hôtel royal des 
Invalides, ce niouumcnt de Louis XIV tout à fait digne du 
grand roi, s'est agrandi de toute l'importance et de toute la 
majesté des guerres impériales. 



Ce dôme, élevé dans ce ciel glorieux pour servir d'abri à 
la gloire militaire , Napoléon a voulu le couvrir de plaques 
d''or, aSn qu'il pût le montrer de loin aux jeunes armées, en 
leur disant r « Voilà sous quels lambris vous êtes attendus! » 
Dans ces murs entourés de canons, les canons des jours de fête 
et des solennités populaims, les vieux soldats de la France 
ont trouvé véritablement une retraite digne de leur courage; 
là ils vivent et ils meurent sous une loi à la fois militaire et 
paternelle. Un maréchal de France, un vieux guerrier mutilé 
comme les autres, est le gouverneur de cette maison; si bien 
que le chef et les soldats, avant d^arrivcr à cette heure solen- 
nelle du repos, ils oui couru les mêmes dangers, ils se sont 
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rencontrés clans les mômes batailles; la gloire de celui-ci est 
la gloire de celuilà ; les uns et les autres , ils sont les vieillards 
héroïques de la même famille; rien qu'^à les voir passer, vous 
verriez inscrits sur leurs fronts tous leurs états de service. Ce 
qu'ion a fait avec de pareils hommes, il faut le demander à 
l'Europe moderne : avec de pareils hommes , la République 
française a été reconnue , l'Empire a été fondé. 11 n'^est pas 
une capitale de l'Europe qui n'hait tremblé jusque dans ses fon- 
dements , pas un roi qui nait pâli , pas un peuple esclave qui 
n'ait murmuré ces deux mois immortels : liberté j espérance. 
Ah ! certes, si Ion pouvait demander à chacun de ces vieux 
héros la ligne qu'il a écrite à la pointe du sabre dans This- 
toire de son pays, on trouverait, à coup sûr, une belle action, 
une ville prise ou défendue, une victoire gagnée, ou tout au 
moins une retraite glorieuse. Noble histoire serait , en effet , 
l'histoire écrite sous la dictée de tous ces vivants et imposants 
souvenirs. Le souvenir, c*est la vie du soldat invalide; le sou- 
venir le reporte à Tinslant même au milieu des chevaux qui 
hennissent, des canons qui grondent, des bataillons qui s*en- 
Ire-choqucnt, pendant que le cri de guerre se promène de Tune 
à Tautre armée ; le souvenir le conduit de nouveau dans ces 
plaines célèbres dont l'épopée à venir fera son profil sans nul 
doute: Ausierlit/! léna! Wagram! Il revoit 1 Italie, dont les 
plaines fertiles rappellent encore; il revoit PAIIemagne, où 
l'Empereur va chercher l'Impératrice nouvelle; une seconde 
fois il revient à la charge contre cette Russie qui devait Penglou* 
tir, il ^c retrouve au milieu des neiges incendiées de Moscou; 
jusqu'à cequ'^enfin ils viennent tomber, lui et son Empereur, 
dans les plaines de Waterloo. Telle est la vie de ces vétérans 
de la gloire : parler des guerres et des batailles d'autrefois, 
s'enivrer de la gloire passée , regarder dans un lointain lumi- 
neux l'Empereur qui les appelle pour passer sa grande revue 
dans les nuages, voilà toute leur joie, tout leur bonheur. En 
vain la porte de ce bel et vaste hôtel est-elle ouverte tout le 
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jour, l'invalide ne s'éloigne guère de son dernier campe- 
ment; il se platt à l'ombre bicnveillanle du diapeau Iri- 
rotore. 



Il cultive avec une patience incroyable le pelil jardin dans 
lequel il a planlé irois tournesols; il élève des oiseaux, il ca- 
resse les enfants qui passent, il chante surtout les chansons 
de Béranger, De cette grande maison que voilà, Bérangerest 
le poëte ; on ne sait , on ne lit que ses vers. Il a chanté tour à 
tour les deux, passions de ces \ieillards : Lisette, leur pre- 
mière passion, et l'Empereur, leur dernier, leur plus fidèle 
amour. Il a été lour à tour un chansonnier amoureux et un 
poète guerrier : le vin , la gloire , l'amour, enivrante trilogie, 
voilà ce qui fait la force de ce poète. Son livre est comme l'É- 
vangile de ces vieux mutilés ; ils n''en veulent pas d'autre, ils 
nVn savent pas d'autre. Puis, quand l'envie les prend de re- 
montera leur point de départ, de savoir dVù ils sont parti.': 
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avant d'arriver à leur dernier asile , alors ils vont se promener 
dans le Champ-de-Mars , et ils se reportent à leur première 
revue, à leur jeunesse ranimée. Dans cetle vaste plaine ils sont 
venus à dix-huit ans pour de là s'élancer sur le monde; là ils 
ont été armés soldats, leur premier drapeau leur a été confié, 
et TËmpereur leur a montré son étoile, qui était la leur. 
Salut donc au Champ-de-Mars, cette vaste plaine presque tou- 
jours déserte , où rien ne passe d'ordinaire, sinon quelques 
oisifs à cheval ! Je me figure qu''à certaines heures solennelles 
dans Phistoire de ce peuple, quand la nuit est bien sombre, 
quand le vent de Moscou se met à sifller dans le silence, alors 
reviennent, à minuit, toutes ces armées éparses çà et là en 
morceaux, dans tous tes champs de bataille. A ce moment, 
la grande trompette impériale se fait entendre tout aussi haut 
que les trompettes mômes du jugement dernier; chaque soldat 
couché sous la poussière reprend son arme brisée, les capi- 
taines se mettent de nouveau à la tôle de leurs légions; cet 
immense pôle-môle de tant de milliers d''hommes emportés 
parla faux delà mort, s'^abandonnejusqu'au premier chant du 
coq à la joie des conquérants; api^ès quoi, tout se tait, chaque- 
mort rentre dans sa poussière, chaque épée dans le fourreau, 

chaque idée dans le cœur qu'elle embrase Fidèle image 

des tumultes et des apaisements de 1814. Aujourd hui , la 
Grande Armée qui est encore debout; et le lendemain, les 
adieux de Fontainebleau et TEmpereur qui passe sur fc Bellé- 
rophon^ pour cet exil dont il ne devait plus revenir !..., 

De cet exil éternel , TEmpereur est déjà revenu. Ce jour-là , 
le dôme des Invalides a grandi de mille coudées ; il est devenu 
inviolable, il a été proclamé le seul tombeau qui fiU digne de 
contenir un pareil homme! 

On raconte qu''à la nouvelle que TEmpereur était de retour, 
plus d'un vieux soldat s'est prisa pleurer; plus d'un, quand 
a passé le cercueil impérial , s'est jeté à genoux , dans une ado- 
ration muette qui tenait de Textase. Après quoi, lorsqu'ils ont 
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compris qu'un pareil dépôl leur élaîl conûé, ces vieillards se 
sont relevés de loule leur hauteur, ils ont pris leurs armes 
avec toute la vivanité des jeunes années! Et mainlenanl, 
c'est pour eux une joie qu'ils se disputent , et un honneur très- 
envié, que de monler la garde, nuit et jour, au cercueil de cet 
homme , qui ('tait encore plulAt leur dieu que leur Kmpereur. 



CHAPITRE XXXIII. 



I < *« f.ft y \ 'ri ',\ t.fi f.\ ^ » 



Ma dernière phrase senl l'hérésie , je l'avoue. Il n'y a pas cent 
cinquante ans, la Sorbonne s'en serait émue, le Parlement eilt 
obéi à la Sorbonne, et le malheureux écrivain se fût estimé 
très-heureux si, pour celte phrase malséante, il n'eût été 
enfermé i\ la Bastille que pour trois ans, et si son livre n'^eût 
pas été brillé par la main du bourreau. Kude châtiment, que 
de traiter la pensée comme on traiterait la télé dun honuuel 
Le bourreau appelé dans des questions de politique et de philo- 
sophie! le bourreau appelé pour déchirer, pour briller ! Telle a 
été la loi française. Un des livres donts*honore le plus la litté- 
rature française, \ Emile ^ de J.-J. Rousseau, a été lacéré et 
brAlé avec infamie, par arrêt du Parlement encore ! C'était là 
le bon temps des philosophes; le feu du bûcher projetait sur 
leur gloire une utile et vivace clarté. Mais, aujourd'hui, être 
impie pour le simple plaisir de Timpi élé, quand il a été déclaré 
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en pleine tribune que la loi était athée , ce sérail faire un triste 
métier. Aussi bien n'est-ce pas là notre office. Que les vieux 
soldats, de leur grand Empereur se soient fait un dieu, c'est là 
encore un hommage rendu à la croyance. Vous avez vu, dans 
les nouveaux quartiers de la ville, s'^élever plus d'aune église 
toule jeune , toute nouvelle ; certes , il ne s'agis.sait plus de ces 
monuments construits pour Télernité; mais enfin, pour une 
église du dix-neuvième siècle, Noire -Dame-de-Lorette, par 
exemple, n'est pas déjà un monument sans mérite el sans va- 
leur. Tout à Textrémilé du magnifique boulevard que nous 
avons déjà parcouru en partie (de Torloni à la Bourse), sYlève, 
dans toute la magnificence de rarchileclure moderne , Téglise 
de la Madeleine. Cest une œuvre, sinon imposante, du moins 
magnifique. Ce bel édifice est entouré d'une immense colon- 
nade; une vaste place s'^étend tout autour de ce monument 
moitié chrétien , moitié profane. Est-ce un temple païen? est-ce 
une église? est-ce un théâtre? C'est une église. Ce fronton, tout 
sculpté par un homme habile, vous annonce déjà les efiforts 
de la pensée chrétienne. Ces portes de bronze, du haut en bas 
.sculptées à la façon des portes du Baptistère à Florence , sont 
loin d'hêtre aussi belles que les portes de Lorenzo Ghiberti , ap- 
pelées par Michel -Ange /e« Portes du Paradis \ mais, enfin, cela 
est riche, magnifique, varié, charmant. A l'intérieur^ ont été 
prodiguées toutes les recherches de la sculpture et de la pein- 
ture. Le bronze, le bois de chône, la pierre, le marbre, la 
mosaïque, la peinture, rien ne manque à celte église chré- 
tienne, sinon que ce n'est pas tout à fait une église. Admirez 
les deux bénitiers d'^Antonin Moine ; ne dirait-on pas de quelque 
patient et infini travail du seizième siècle? N'est-ce pas là le 
goût des artistes venus de Byzance? Un artiste d'^un rare mé- 
rite, nommé Ziégler, a représenté l'histoire de la sainte Made- 
leine. Paris possède la Madeleine de Canova, marbre touchant, 
plein d élégance et de tristesse. M. Aguado venait d'acheter la 
Madeleine de Canova, quand il est mort. Avant pou , la Made- 
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IcincdeCanova sera remise à rencan , et pas un de œs fervents 
chrétiens ne songera à lacheter, ce beau marbre, pour en faire 
une offrande à l'église de la Madeleine! En même temps, la lu- 
mière circule du haut en bas de Tédifice ; cet immense vaisseau 
est rempli d'haïr et de soleil. Le bruit arrive en ce lieu de toutes 
parts, le bruit parisien, moitié argent, moitié folie. La Made- 
leine est un monument presque religieux , placé sur les limites 
du faubourg Saint-Honoré et de la Chaussée-d*Antin , entre les 
regrets du temps passé et les joies du temps présent. D'un côté 
de l'église sont placés les grands noms qui ont traversé les 
siècles, les existences tout établies, les fortunes consacrées par 
le temps; de Tautre côté, le hasard heureux, l'intelligence 
habile, la fortune éphémère, le succès qu'une heure emporte. 

L'*église domine tout Pespace qui s'étend entre le boulevard 
et la Chambre des Députés, espace immense et éblouissant, 
que nous avons essayé de vous décrire. Mais cependant, puis- 
que nous en sommes arrivés là en passant par la rue Saint- 
Jacques et par le Panthéon, par la Sorbonne et par le Champ- 
de-Mars, je veux vous conduire d'un bout à Tautre de ce célèbre 
boulevard ; ainsi vous aurez embrassé , sans fatigue et sans 
peine , les deux côtés de cette imposante cité. 

Â Téglise de la Madeleine commence celte longue suite de 
riches hôtels à laquelle rien ne saurait se comparer dans pas 
une capitale de l'Europe. Vous marchez , et bientôt vous vous 
trouvez en présence de la place Vendôme et de la Colonne im- 
périale. Vous marchez, et vous reconnaissez Tortoni, le Café 
de Paris, la Maison dorée, la première maison moderne que 
Ton ait entourée de sculptures; puis bientôt le théâtre des 
Variétés, où Brunet a fait les délices de la génération passée ; 
la rue Montmartre , populaire à Tégalde la rue Saint-Denis; la 
Porte Saint-Denis, placée là en l'honneur de Louis XIV : Ludo- 
vico Magno ; le Gymnase Dramatique , un charmant petit théâtre 
que M. Scribe et madame la duchesse de Berri avaient élevé à 
eux deux. Dans cette petite enceinte s'est accomplie toute la 
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petite comédie telle que la France la sait faire ; comédie sans 
portée, mais non pas sans saveur; sans enseignement , mais 
non pas sans plaisir; comédie qui ressemble aux plus légers 
accidents de la vie de chaque jour. Quand M. Scribe, le plus 
s;rand amuseur de son siècle, commença son entreprise, il 
n''y avait plus de comédie nulle part : Molière s'était emparé 
en matire souverain de tous les grands caractères; il avait 
exploité à son profit Phumanité tout entière : pas un vice, pas 
un ridicule, qui n'ait été soumis à la censure et à la férule de 
cet illustre génie. Après lui, d'^autres étaient venus , Lachaus- 
sée, par exemple , qui avait fait pleurer la comédie ; Beaumar- 
chais , qui Tavait portée sur le terrain de la politique ; Marivaux , 
le poëte comique des ruelles et des boudoirs. Ceux-là passés, 
la comédie avait fait silence comme tout le reste. Les inventeurs 
s'étaient contentés d'imiter les maîtres. L'empereur Napoléon, 
qui n'aimait guère que les œuvres consacrées , n'avait pas en- 
couragé cette façon de parler à la foule et de dire souvent , 
du haut d'un théâtre, des vérilés très-dures que la foule seule 
sait découvrir, et qui échappent à toute la sagacité des cen- 
seurs. Vint alors M. Scribe, il avait tout l'esprit et toute l'inven- 
tion nécessaires à Tenlreprise nouvelle; il avait compris très- 
bien et tout d'abord qu'il ne pouvait pas transporter sa 
comédie dans le monde d'autrefois , et qu'en môme temps il 
ne pouvait pas la laisser dans le peuple. Â ces causes , il choisit 
un monde intermédiaire, un terrain neutre , la Chaussée-d'Ân- 
tin et la finance ; car, en (in de compte , tout le monde a la 
chance de devenir riche un jour autant que M. Rothschild ; le 
marquis de vieille date, et l'épicier, race honnie, peuvent 
faire fortune en vingt-quatre heures ; si bien que chacun pouvait 
dire, en voyant ces nouveaux domaines de la comédie : J'y 
entrerai peut-être quelque jour. Placé sur ce terrain tout nou- 
veau, dont il était le Christophe Colomb, M. Scribe s'aban- 
donna tout à Taise à ce paradoxe qui lui a servi d\me façon 
merveilleuse. Son paradoxe heureux, son facile secret pour 
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réussir, consistait à prendre justement la contre- partie des 
comédies faites avant lui. Vous aviez une comédie de Voltaire, 
Nanine, Cette Nanine, fille de peu , épouse un grand seigneur, 
et elle est heureuse; M. Scribe , lui , prend en main la défense 
du thème contraire, et il fait représenter le Mariage de Raison , 
pour prouver que le fils d'un général serait le mal venu à 
épouser la fille d'^un soldat. Dans les Premières Amours, 
M. Scribe se moque de tous les beaux petits sentiments de la 
jeunesse avec lesquels on a composé tant de jolies comédies. 
La Demoiselle àmarier n'est jamais si charmante que lorsqu'elle 
ne songe pas au mariage. Le plus beau Jour de la vie est rempli 
de toutes sortes de tortures et de misères. Et toujours ainsi : 
quand il a une comédie à faire, ce rare esprit se place à côté 
de la vérité établie depuis longtemps. Il ne veut pas de Taxiome, 
il donne un croc-en-jambe à la chose démontrée. Au besoin, il 
prendra, non pas la défense du Misanthrope, que Fabre d'Eglan- 
tinea prise avant lui, mais la défense même de Tartufe. Grâce 
à cet ingénieux bouleversement de Paction, de la fable et des 
personnages de la comédie , M. Scribe a trouvé le secret de 
rendre son auditoire attentif; et comme d'ailleurs il écrit tout 
simplement, sans savoir écrire; comme son dialogue est tout 
rempli d'un naturel trivial ; comme , avec tout son esprit , il n'a 
pas plus d'esprit que tout le monde , le succès le plus complet 
est arrivé à cet homme heureux; il a conquis tout d'un coup la 
popularité la moins contestée et la moins contestable qui soit 
en France; il a été riche et célèbre tout à la fois. Madame la 
duchesse de Berri Ta adopté comme son poêle, et le Gymnase, 
soutenu par d'habiles comédiens créés tout exprès pour cette 
comédie, a fini par remplacer le Théâtre-Français. Le succès de 
M. Scribe a duré autant que la Restauration. Mais est venue la 
Révolution de Juillet : le Théâtre de Madame aussitôt n'a plus 
été que le Gymnase dramatique. Cette loge où elle venait si 
souvent , Paimable princesse , cette loge royale où c'était un 
grand honneur d'être admis, elle est vide. Alors M. Scribe, 

31 
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iiifidclti comme I uiseau dont le nid est abattu, a pris sa vultS.! 
antre part. Iji Théâtre-Français, à qui il avait fait une si rude 
guerre, s'est empressé d'ouvrir ses portes au Caldéronde 1830. 
Quant au Gymnase, lorsque le Gymnase s'est vu abandonné 
à ses propres forces , il s'est passé très-facileroeot de son poète. 
L'espril du matlre était reslé parlout, dans ses murs , hors de 
ses murs. Bouffé, cet admirable comédien , qui n'avait jamais 
été à l'école de M. Scribe, s'est mis à jouer sérieusement des 
comédies presque sérieuses. Ainsi , tout le monde a vécu, le 
Gymnase sans M. Scribe, M. Scribe sans le Gymnase; seule- 
ment, comme il n''est pasjuste que tout réussisse aux ingrats, 
M. Scribe s'est vu forcé d'entrer à TAcadémie-Française , où il 
a prononcé un discours dans le genre du discours de M. de 
Buffon. Ainsi a élé venjtée S. A. R. madame la duchesse de 
Berri ! 

Vous avez encore, sur le même alignement , bien d'autres 
théâtres que j'oublie tout comme j'ai oublié t'Opéra-Comique : 



la Porle-Saiul-Marlin , par exemple, un théâtre qui se souvient 
de Frédérick-Lemaltre et de madame Dorval. Là s'étaient pro- 
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(luils, dans toute leur ferveur naissante, la Melponaène romanti- 
que, le drame moderne, la contrefaçon de Shakspeare ; là se sont 
usées bien des robes de soie, bien des bonnes lames de Tolède, 
bien des gantelets , bien des armures. On y jouait presque en 
même temps V Auberge des Adrets^ un drame où Passassinat et le 
vol deviennent le sujet des plus charmantes plaisanteries, et le 
Faust de Goethe ! Là ont paru les danseuses de corde, les Baya- 
dères, les hercules, les animaux savants ; on y a vu le singe 
Jocko, et tout Paris fondait en larmes aux infortunes et à la mort 
de ce pauvre Jocko. Sur ce même théâtre on a vu Péléphant 
Kiouny, dont la gentillesse et les petites manières étaient fort 
à la mode; puis des crimes sans nom, des meurtres, des in- 
cestes, la vie de Napoléon le Grand, des ballets, des vau- 
devilles, le bagne, Téchafaud, le Moyen -Age tout entier, 
M Alexandre Dumas et M. Victor Hugo.... Incroyable pêle- 
mêle, immense tohu-bohu, ronde infernale! Et tant de peines, 
tant de soins, tant de paradoxes, tant de meurtres, pour 
aboutir à un petit innocent théâtre où Ion ne mange plus que 
des fraises à la crème, où Ton ne joue plus que les pastorales, 
les bergeries, les idylles de M. le chevalier de Florian! 

Maintenant si, de tous ces théâtres placés sur la même ligne, 
vous me demandez quelle est la salle la plus magnifique, la 
plus commode, la salle où le spectateur est assis le mieux à 
Taise , où la femme jeune et parée se peut montrer dans toute 
son élégance des pieds à la tête , je vous répondrai : c'est l'O- 
péra-Comique ! Figurez- vous une vaste enceinte dans laquelle 
Tor , les peintures et les sculptures élégantes éclatent de toutes 
parts.. Chaque loge est précédée d'un beau petit salon meu- 
blé où le spectateur se retire durant lentr'acte. Le plafond 
donne tour à tour de Pair chaud en hiver, de Pair frais en été. 
Vous êtes assis non pas sur des bancs mal rembourrés , mais 
bien à Paise sur de beaux et bons fauteuils. Cette belle salle, 
vaste et magnifique, est le chef-d'œuvre d'un habile et savant 
architecte nommé Charpentier, un de ces merveilleux artistes 
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qui coureiil après la variélé, après lornement , après toutes 
les recherches heureuses des beaux-arts; et en ceci , M. Char- 
pentier a fait preuve d''une grande habileté , car ce théâtre de 
rOpéra-Comique est le théâtre bien-aimé du Parisien. 11 y re- 
vient toujours avec joie. On lui donne, en ce lieu, pour son 
argent, de la musique ci du drame, des comédiens et des 
chanleurs tout à la Tois 



CHAPITRE XXXIY. 
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Revenons à la place où nous étioDS tout à l'heure, ou plu- 
tôt c^est assez parler de théâtres. Poursuivons notre chemin. 
Laissons de côté toutes ces cuisines en plein vent, toutes ces 
mélodies vagabondes, tous ces marchands d'^oranges ou de 
galette, M. Coupe - Toujours ^ par exemple. Enfonçons-nous 
dans le désert; et, cependant, racontez-moi par .quelle suite 
infinie de petits mystères, de petites ressources, de petits 
travaux, ce peuple de lazzaroni peut venir à bout, sans tra- 
vailler, sans se donner ni grand mal ni grand'peine, de se 
procurer son pain de chaque jour et son spectacle de chaque 
soir. Ceci est une des merveilles les plus curieuses du monde 
parisien, qu'un homme puisse, avec très-peu de travail, être 
si riche que rien ne lui manque d\i côté des nécessités de la 
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vie , aussi bien que du côté de la joie , de l'oisiveté et du 
plaisir. 

A cette question , mon hôte parisien , qui a été plus d'une 
fois le compagnon bienveillant de mon vagabondage poé- 
tique , m''a répondu avec sa bonté ordinaire . «Vous me faites 
là une question qui a préoccupé plus d'un homme d'État. Il 
faut être Parisien jusqu'^au fond de Pâme pour la résoudre 
dignement ; mais aussi , cette question-là résolue, vous aurez 
rintelligence de toutes sortes de petits faits inappréciables 
pour tous les grands voyageurs qui ne regardent que Pen- 
semble d'^un pays sans daigner s'^arrêter aux détails; car c'^est 
surtout par les détails que Ton juge, que Ton compare, et 
surtout que l'on comprend. Il s^agit, ajouta mon compagnon, 
que Paris est la seule ville du monde où se rencontre à chaque 
pas une foule de petits métiers inoffensifs qui ne sont soumis 
à aucune patente, à aucun contrôle, et qui font vivre honnê- 
tement leur homme pendant toute la durée de ses jours. Le petit 
métier est partout dans cette bonne ville. A peine sorti de votre 
maison, vous passez nécessairement devant la loge du portier. 
Cette loge est une espèce de niche au rez-de-chaussée, dans la- 
quelle très-souvent on n'oserait pas loger son chien. Figurez-vous 
un espace de sept à huit pieds au plus ; là se tient souvent 
toute une famille : le père, qui fait des souliers; la mère, qui 
lit des romans; la fille, qui déclame des vers, espoir du 
Théâtre-Français ; le fils aîné, qui joue du violon ; le dernier- 
né , qui broie les couleurs d'Eugène Delacroix , ou qui prépare 
les cuivres de Mercuri ou d^Henrique! Dupont. Or, savez-vous 
où nichent tous ces enfants? savez-vous comment ils sont venus 
au monde, comment ils ont grandi, comment ils ont vécu? 
Qui le sait? qui pourrait le dire? le fait est qu'ils vivent et 
qu'ils s'élèvent à merveille. 
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Franchissez cependant le seuil de votre porte, et prenez 
garde à cet homme qui est accroupi dans le ruisseau; cet 
homme est un regratteur ; il gratte et rcgratle entre les pierres ; 
il n'en veut pas aux chiffons , il n'en veut pas aux immon- 
dices : ce sont marchandises trop élevées pour notre commer- 
çant. Il en veut tout simplement aux clous égarés de la ferrure 
des chevaux , aux parcelles de Ter enlevées par le frottement 
sur le cercle des roues ; il lave la boue de la ville comme 
d'autres esclaves lavent le sable d'or du Mexique. 

Quand vous avez évité le regratteur et l'eau qu'il jette de 
côté et d'autre, vous tombez d'ordinaire devant le commis- 
sionnaire du quartier. I^ commissionnaire du quartier est le 
plus souvent un épais gaillard à la vaste poitrine^ aux larges 
épaules, à ta barbe noire; on sent, à le voir, que c'est un 
homme à son aise qui ne doit rien à personne, à qui on doit 
beaucoup, et qui n'est pas sans avoir quelque bonne réserve 
pour les mauvais jours. Le commissionnaire du quartier, c'est 
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notre domestique à dous tous; il est de toutes les maisous, il 
entre et il sort à volonté. 

Il est le fidèle et digne dépositaire de plus d un petit secret 
qu'ion lui paierait bien cher ; mais, à aucun prix, il ne vend le 
secret de personne. Du reste, il est indépendant comme un 
domestique qui appartient à plusieurs maîtres ; actif, infati- 
gable, sobre, patient, curieux, mais curieux en dedans et 
pour lui seul, toujours prêt à se mettre en roule, toujours 
prêt à obliger, et obligeant avec le même zèle soit les af- 
faires, soit les amours. Une rue de Paris ne serait pas com- 
plète si elle n^avait pas son commissionnaire à elle, à côté de 
son épicier et de son marchand de vin . 

Plus loin, sur le Pont-Neuf, sur le quai de la Grève, hors 
des boutiques vagabondes ou stationnaires, sans patente, mais 
non pas sans aveu, vous rencontrez une foule dindustriels 
toujours occupés , qui se croisent dans tous les sens et sans 
confusion : Fun , appuyé sur son échoppe d'un pied carré , 
sollicite, pour un sou, la faveur de rendre son lustre à votre 
chaussure délustrée; Tautre, d'une voix enrouée, appelle 
votre caniche, qu'il veut tondre à toute force ; celui-ci vend 
des allumettes, celle-là des épingles, ce vieillard gagne sa 
vie avec le sucre d'orge. Mais, cependant, ne croyez pas que 
cette industrie à part soit à la portée de tous les hommes de 
ce monde : la petite industrie parisienne n^est faite que pour 
le Parisien ; il n'y a que le Parisien qui comprenne, qui aime, 
qui sache apprécier à leur juste valeur tous ces petits mar- 
chands. Il n^y a que le Parisien qui sache arrêter, par une ar- 
dente soif d'été, un honnête débitant de coco, qui cause avec 
lui en essuyant son verre argenté, qui fasse remplir son verre 
jusqu'au bord, et qui demande la monnaie de ses dix centimes 
après avoir bu et causé pour deux sous au moins. Comme 
aussi il n^y a que le Parisien pour parler à une poissarde, pour 
être agréable avec une écaillère, pour ne pas irriter une cuisi- 
nière ambulante, tout en marchandant son repas. Il ne faut 
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pas stî moquer du petit métier -. grâce au petit métier, le Pa- 
risien est resté le seul maître de sa ville natale Le petit mé- 
tier lui vend à Irès-bon compte les beaux habits , les meubles 
et les faciles amours des hommes riches ; le petit métier va lui 
cueillir des roses en été, des violettes au printemps, des pom- 
mes pour l'hiver; le petit métier le met au niveau de toutes 
les Tortunes, il lui donne les moyens de satisfaire tous ses dé- 
sirs; c^esl au petit métier que le Parisien doit son bicn-étro, 
sa maison, et ses gens et sa voiture. Il y a déjà vingt ans, le 
petit métier a donné à chaque Parisien une grande voiture ù 
deux ou trois chevaux, toujours à ses ordres, toujours prête à 
lui faire traverser ta ville dans tous les sens. Insouciant et pa- 
resseux bonhomme de Paris! il a fallu que le conducteur d'om- 
nibut portât sa livrée. Pour plaire au Parisien, au bourgeois, 
le cocher d'omnt6tM a pris tous tes soins possibles de son équi- 
page. Dans cette réforme inespérée , le cocher de fiacre a suivi, 
mais de loin , le cocher d'omnibus : il a réparé quelque peu ses 
vieilles voitures, il a raccommodé son vieux manteau, il a mis 
une mèche neuveà son fouet; lui même, le cocher de fiacre, s'est 
rajeuni de dix ans, et encore assure-l-it qu'il n'a fait que son 
devoir. 



Quoi de plus justei* ne sert-il pas, en effet, le plus grand 
seigneur des grands seigneurs de l'Europe, le Parisien de Paris ^ 
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A Paris, grâce au petit métier, il n'est pas de chose qtii n'ait 
deux prix, deux prix exlrômes, le prix fort et le vil prix ; il 
n'y a pas de juste-milieu. Vous avez l'Opéra, qui est hors de 
prix; mais pour un franr, dans la rue Vivicnnc, un orchesire 
admirable vous joue pendant quatre heures les plus admira- 
bles symphonies de Beethoven , les plus divines mélodies de 
Mozart. Pour ses amours, le Parisien n'a-t-il pas la grisctte, 
rc fin gibier qui se prend à la glu la plus commune P La gri- 
^ette, petit négociant , joyeux , leste, insouciant, Tait pour le 
Parisien, et que lui seul sait comprendre. Mon Dieu! vous le 
voyez, vice et vertu, peine ou plaisir, amour et repentir, c'est 
partout et toujours la même chose pour le Parisien. Et noo- 
sculemenl le petit métier s'applique aux nécessités de la vie 
et à ces besoins du Inxe qui sont encore une nécessité, mais 
encore le petit métier s'inquièle des caprices les plus bizarres, 
les plusinHttendus, du caractère elde l'esprit de l'homme. Par 
exemple, Catherine veut écrire à Jean, son bon ami, qui est à 
l'armée d'Alger. Catherine ne sait pas écrire : pour quatre sous 
Catherine enverra à Charles-Jean une lellre toute remplie dos 
meilleures paroles et des pins douces csp«Vances, sur papier 
cavalier-vélin, avec un cachet armorié; deux sous de plus, 
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(laine Catherine, et vous pourriez écrire à monsieur votre 
amoureux en beaux et bons vers alexandrins. 

Souvent il arrive que les métiers changent de titre. Quel poste 
imfK>rtant c^était autrefois le grand-veneur, le grand-aumônier, 
le mattre des cérémonies ! Quel grand commerce aujourd'^hui 
celui de M. Fumade, le marchand de briquets phosphoriques ; 
celuideM.Huntyle fabricant de cirage! M. Coupe-Toujours, le 
marchand de galettes, a acheté son échoppe de deux pieds car- 
rés tout autant que le notaire son voisina acheté son étude. Le 
donneur d^eau bénite à la porte de Téglise s'estime autant que 
s*"]! était un pair de France. Sous le portail de Téglise vous trou- 
verez plus d'un mendiant qui est électeur dans son quartier; la 
loueuse de chaises a prêté plus d^une fois vingt écus à M. le vi- 
caire pour acheter une soutane neuve. Tout est métier dans ce 
Paris :c''est un métier d^ouvrir la portière des voitures à la sortie 
des spectacles ; c*est un métier de raccorder un piano brisé par 
la petite fille qui sort de pension ; c'est un métier de servir de 
témoin au Palais-de-JusIice, de porter de Teau, de fabriquer 
des cure-dents et des cols en papier. Que voulez-vous P quelle 
est l'envie qui vous passe? Voulez-vous une rose pour mettre 
à votre boutonnière ? on vous vendra une seule rose. En toute 
saison vous trouverez de la violette pour un sou, au Pont-des- 
Arts. Suivez le quai : vous aurez un gros tome iu-8^ avec la 
valeur de dix bouquets de violettes. Vous êtes peintre, vous 
avez besoin d'une belle figure, Mars ou Vénus, la beauté ou 
la gloire : voici Mars en guenilles, humble et triste conte- 
nance, qui vient à vous, Tœil humide, les genoux troués ; voici 
Vénus, taille élégante, blanches épaules, le sein qui bat, la 
main bien faite, et des guenilles! Vous prenez le dieu et la 
déesse à Theure : cela vous coûte tout autant qu'une course en 
fiacre avec le nouveau tarif. 

L\isure même , Tinfâme usure, s'*est faite petit métier pour 
dépouiller les malheureux plus à Taise. L'^usure se revêt d'une 
souquenille Uï^éo ; elle prend la forme d'un épicier voisin des 
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halles ; elle prèle six francs pour toucher six francs cinq cen- 
times à la fin de la journée. Le chiffonnier, ce philosophe des 
nuits, qui s^en va, dans la ville, la hotte sur le dos et le cro- 
chet à la main, je ne sais pas si nous avons le droit de placer 
son industrie parmi les petits métiers. La plupart du temps, 
le chiffonnier est un philosophe grave et sérieux qui dort tout 
le jour, qui travaille toute la nuit. Le chiffonnier est inexora- 
ble comme le destin, il est patient comme le destin : il attend; 
mais quand Theure du crochet a sonné , rien ne peut arrêter 
son bras. Tout un monde a passé dans sa hotte ! Les lois de 
TEmpire, dans cette fosse ambulante, courent rejoindre les dé- 
crets républicains ; tous les poèmes épiques depuis Voltaire y 
ont passé; tout le journal, depuis trente ans, s^est englouti 
dans cet abîme sans fond , non pas sans avoir dévoré tout ce 
qui s'hélait remis debout. La hotte du chiffonnier, c'^est la grande 
voierie où viennent se rendre toutes les immondices de la prose, 
des vers, de Péloquence, de Pimagination, de la pensée. Sous 
ce rapport, le chiffonnier est un être à part, qui mérite son his- 
toire à part. Le chiffonnier est bien mieux qu'un industriel : le 
chiffonnier est un magistrat, le magistrat qui juge sans appel 
de la gloire humaine ; il est tout à la fois le juge, Tinstrument 
et le bourreau . 

Et voilà, mon cher Monsieur, de quoi Ton vit à Paris ; quand 
on n'a pas un grand métier, on vitd'^un petit métier; là seule 
chose importante , c'^est d'exercer un petit métier, quel qu'il 
soit, avec honneur, avec bonheur. 

Le quartier du Marais, après avoir élé le centre de la ville, 
n'en est plus qu'un faubourg. Les démolisseurs se sont em- 
parés de ces beaux hôtels et ils les brisent à coups de pioche, à 
coups de hache. 11 y a près du Temple toute une rue, la rue 
Chapon, dans laquelle vous pourriez acheter en détail les plus 
vieilles maisons des plus vieux quartiers, depuis les pierres 
des fondations jusqu'à lardoise qui recouvre la toiture. On 
vend tout, les parquets, les tentures, les places, les cham 
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branles, les moindres ornemenlsdc la pierre ou du bois. Cest 
ainsi qu'ont disparu, l*UDe après l'autre, presque toutes les plus 
belles maisons de l'autre siècle. Ceci fait, revient rentrcprc- 
neur, qui, sur remplacement de ces riches hôtels, vons con- 
struit une immense maison dans laquelle viennent se presser, 
dans un épouvantable pèle-mèle, toutes sortes de gens qui ne 
se sont jamais vus ni rencontrés même dans la ruc,.etqui,par 
la Torce même du voisinage , sont condamnés à vivre et à 
mourirentassés les uns sur les autres. Mais qu'importe, pourvu 
que les apparences soient sauvées ! 



Cependant nous revenions à notre point de départ, nous 
nous retrouvions sur les boulevards. Cette Tois ce n'est déjà plus 
le boulevard Poissonnière, ce beau passage que traverse la po- 
pulation parisienne dans tous les sens. Cette fois encore le bou- 
levard changeait d'aspect : la foule était moins empressée, les 
théâtres disparaissaient tout à Tail; à notre gauche s'étendait un 
vaste espace non bâti. Pourtant, à celle place, le turbulent 
Beaumarchais s'était construit une maison à son usage, une 
opulente maisonentouréedejardinsmagniQques. Chose étrange! 
l'auteur du Mariage de Figaro bâtissant sa maison sur l'em- 
placement de la Bastille! Chose étrange! la Bastille qui tout 
d'un coup chancelle comme un homme qui est ivre, pendant 
qu'un écrivain do pamphlets -■^'cn vient fièrement planter sa 
tenli' à cette place formidablel Ce sont là des contrastes. Tant 



37n un HIVER A PARIS. 

(le puissance et laal de force , des murs si épais , des canons, 
des cachots dont le nom seul vous donnait le frissoo de 1 épou- 
vante.... et le lendemain, un simple écrivain, un faiseur de 
comédies , un spirituel et énergique hâbleur s'en vient choi- 
sir quelques belles pierres dans ces décombres pour se con- 
struire à lui-même nu palais véritable! Sur cet emplacement 
de larmes, de caplivités , de naisères, monsieur Beaumar- 
chais dessine des jardins, creuse des grottes, plante des ar- 
bres; Tor, la peinture, la sculpture, tous les grands ails em- 
bellissent à Penvi ce magnifique séjour! Matheureusemeni, la 
maison du poète a été emportée tout comme la Bastille. De ce 
charmant édifice où s''est dépensé tant d'esprit, tant de rire et 
tant d'argent, pas une pierre n'est restée sur une autre pierre 
On a creusé un canal à travers ces beaux jardins. L'indusirte, 
elleaussi,brise,change, démolit, renverse. Quelle maison char- 
manie elle a brisée là ! quels admirables plafonds elle a démo 
lislquede vases, que de panneaux, que de glaces, que de co- 
lonnes I... Ne cherchez plus rien de toutes ces beautés effacées 
Avant peu, l'Éléphant de la Bastille aura disparu à son tour 
Vanité des gloires humaines 1 c'est à peine si l'homme du 
faubourg Saint- Antoine qui traverse la place, portant son bois 
d'acajou ou traînant son tonneau de bière , jette au pauvre Élé- 
phant un coup d'œil de regret et de pitié ! 



CHAPITRE XXXV. 



IS BAI. IE)'ISIi3FAS!IT? 



(» 



Je ne veux pas vous laisser plus longtemps sur remplacement 
de la Bastille, sur les frontières du faubourg Saint-Antoine; 
non, certes : à cette place funeste, trop de cris, de clameurs, de 
misères, de grincements de dents, de têtes coupées, vien- 
draient attrister nos souvenirs. Vous et moi, nous n'en voulons 
pas au Paris des meurtres et des vengeances; nous sommes 
venus chercher le Paris de Pélégance et des beaux-arts. Lais- 
sez-moi donc vous raconter , sans autre transition , ma douce 
joie d hier soir. 

C'était hier, pas plus tard; madame de R**"", aimable et 
bonne jeune femme qui tout d'un coup a renoncé à la jeu- 
nesse pour accomplir plus dignement la tâche maternelle, 
madame de R*** me dit d'une voix si touchante : Mon ami , 
vous vous ruinez Pûme et le corps à étudier cet impassible 
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Paris; vous ne mangez plus, vous ne dormez plus. Votre re- 
gard si calme est devenu hagard , vous regardez sans voir, 
vous écoulez sans entendre, vous allez, vous venez, vous 
tournez sur vous-môme pour arriver, à quoi, je vous prie? Te- 
nez, je vous le dis, la main sur le cœur, vous prenez là une 
peine inutile. Vous voulez raconter à vos Américains ce 
Paris qui sera tombé sous vos sens ! Pauvre homme que 
vous êtes ! en moins de temps que vous n'en mettrez à écrire 
vos aventures, ce Paris de votre description, de votre obser- 
vation, de votre parole, de votre style, ce Paris-là aura chan- 
gé en un clin d'^œil ; le temps de s'étonner , et tout sera dit. 
Donc laissez là votre étude cx)mmencée , laissez là vos mé- 
ditations profondes ; amusez- vous, soyez heureux, et venez 
avec moi au bal, voulez-vous? Et comme si ce mot de bal 
m'eût épouvanté : Oh ! reprit-elle, que votre esprit se rassure ; il 
s agit d'un bal si beau , si honnête, si chaste, si jeune, si plein 
de joies naïves, de coquetteries honnêtes, d'âmes candides, de 
limpides regards, que jamais vous n^en avez vu un pareil sous 
le soleil. Venez-y; c'est convenu , je vous attends chez moi ce 
soir; n'y manquez pas. Ainsi elle parla. Quelles promesses! 
et le moyen de refuser ? 

A rheure dite , j'^arrive dans ce beau salon rempli chaque 
soir des plus fines et des plus piquantes causeries. Cette fois, la 
maison n'était plus reconnaissable : c'était le bruit, c'^était l'é- 
clat, c'^était une fête splendide. Mais vous pouvez croire quels 
furent mon étonnement et ma joie, lorsqu'à la place de la fête que 
j'attendais , je pus admirer tout à Taise cette réunion des plus 
jeunes et des plus charmants visages de la création. Un rêve! je 
crus d abord que j'étaisie jouet d'^un rêve, et que tout d'un coup 
les belles dames de vingt ans et les jeunes gens quelque peu dé- 
formés qui les entourent au bal étaient redevenus des enfants. 
Cétait bien en effet la beauté délicate , les formes mignonnes, 
la bonne llumeur et la gentillesse de la dixième année ; mais 
en même temps c'était la politesse, l'élégance, Paplomb, l'œil 
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tendre déjà et l émotion naissante de la vingtième année. Sur- 
tout et avant tout, juste ciel ! c*était la coquetterie de la femme, 
mais une coquetterie si charmante I Oh ! les belles petites per- 
sonnes! que de grâce dans leur naissante beauté , que de soins 
dans leurs atours! Comme elles savent déjà, les coquettes, le 
reflet qui va le mieux à leur visage, Tétofle la plus convenable 
à leur taille souple et fine, et par quel signe de tète il faut en- 
courager les timides , réprimer les trop hardis ! Jamais, dans 
leurs plus fins et plus charmants caprices, madame de Mirbel 
ou M. Maxime David, le roi de la miniature, qui jette sur 
rivoire reconnaissante tant d'^heureux et frais visages, non! 
créé et mis au monde de plus beaux et de plus heureux visa- 
ges. Rien qu'à les voir, ces beaux enfants , Tillusion est com- 
plète. Elles portent leur tête d'aune fagon si noble et si calme ! 
elles relèvent leur robe d'une main si bien arrondie! elles vous 
ont de si rapides et de si vifs coups d^œil I Déjà autour de ces 
belles personnes, la domination se fait sentir. Déjà, rien qu'^à les 
voir, vous pouvez reconnaître par quel instinct elles sont pous- 
sées. Celle-ci, aux yeux bleus, à Pair inatlentif, rêve du ciel et de 
M. de Lamartine; celle-là, grand œil noir et plein de feu, vou- 
drait deviner cet avenir dont elle prévoit déjà les tumultes ; 
cette autre, gracieuse et fine, se platt déjà à répandre çàet là 
Pesprit autour d'acné et la bonne humeur : elle a de petits mots 
qui frappent ; elle est déjà redoutable par Pirouie ; elle dit out, 
elle dit norij comme ferait une reine; dans la foule de ses admi 
rateurs elle choisit son danseur , et malheur à lui s^'il se met à 
regarder une autre qu'elle ! Et celle-ci, qui n'^ose pas rire, qui se 
trouble et qui est si mal à Taise dans cette fête ; hélas ! la pauvre 
enfant , cette fête, c'^est sa première joie ; ce bal, c'^est son pre- 
mier bonheur ; elle ne sait rien de ces joies, de ces rires, de ces 
gambades. Elevée de la façon la plus austère, elle ose à peine 
jeter un regard timide sur ces rubans, ces broderies, ces den- 
telles, ces gazes flottantes; plus d'aune fois elle s'^est demandé si 
elle est bien elle-même, si cette robe lui appartient, s'^il est vrai 

35 
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qu'acné porle sur la tète une couronne de fleurs. Ainsi les jeunes 
filles, et les plus jeunes, rêvent déjà dans ce bal. Elles ont des 
pressentiments, des palpitations, des craintes, des espérances, 
des rivalités même et des haines tout comme les danseuses plus 
âgées; mais lesgargons, grands dieux! en voilà qui n y font pas 
tant de fagons et qui n^engendrent pas de mélancolie ! En avant 
donc ! Et ceci dit, nos jeunes gars se jettent tète baissée dans cette 
foule si bien vêtue. Tant pis pour les dentelles, pour les rubans, 
pour le satin et pour les souliers neufs ! Autant les jeunes filles 
sont pleines de retenue et de tant de modestie, autant ces hardis 
lurons sont emportés et récalcitrants. Ne les retenez pas, ne 
cherchez pas à les dompter une fois quMIs ont la bride sur le 
cou ; laissez bondir librement ces jeunes chevaux échappés et 
sans frein. Il s'agit maintenant de danser et de mener la 
ronde infernale, il s'agit que nous sommes autant de Don- 
Juans à qui il ne ferait pas bon résister ; et les voilà qui 
entraînent leurs belles compagnes dans Tardente mêlée. 
Allons çà , que Porchestre éclate et tonne ! Que lophicléide 
et les trompettes, et tous les clairons harmonieux se mettent 
à faire un tintamarre à renverser les murailles! nos jeunes 
dandys ne veulent pas danser incognito, il faut que la ville 
entière sache leurs emportements et leur joie. Ainsi, d'^in- 
stants en instants le bruit grandit et aussi Tallégresse. Ce qui 
n'était d'abord qu'un murmure de bonne compagnie, de- 
vient tout d'un coup clameurs d'écoliers: ce sont des voix, ce 
sont des cris, ce sont des reproches, ce sont des menaces ; et 
pour demain , demain quand viendra le jour , que d'afireux 
duels! du sang pleuvra au bois de Boulogne. Jeunes filles, 
jeunes filles, épargnez ces jeunes courages , n'oubliez pas la 
parole que vous avez donnée à votre danseur, n'excitez pas ces 
rivalités terribles. Prenez garde de perdre votre mouchoir , 
de laisser tomber votre bouquet , de prêter une oreille trop 
attentive à ce Lovelace de treize ans! Et vous, jeunes gens, mo- 
dérez ce tapage, soyez galants sans brusquerie, polis sans af- 
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l'cclalion , méchants sans malice , soyez des hommes de bonne 
(ompagnic. En un root, ne mangez pas trop de gâteaux, ne buvez 
pas trop d'eau sucrée , ou sinon , mes beaux messieurs et mes 
belles dames, vous serez mis au pain sec pour huit jours. 

— Eh bien! roe dit madame de R'", que vous en semble? En 
même temps elle essuyait te front de la reine Blanche, sa illle, 
tout ruisselant de sueur, elle refaisait les noires moustaches de 
soD fils le colonel de hussards, à Paide d'un bouchon noirci . 

— Madame, lui dis-je, vous m'aviez annoncé que j'assis- 
terais à une fêle sans égale, et mes espérances ont été dépas- 
sées. Quelle fête en effet] Pas un mauvais sentiment I pas un re- 
gard qui ne soit chaste! pas une passion qui nesoit innocente! pas 
un moment d'envie! pas une médisance! pasundecesdanseurs 
qui se rappelle demain le nom de sa danseuse! pas une seule de 
ces belles danseuses qui se rappelle demain la figure de son 
danseur ! 

C'est bien là le cas, ou jamais, de répéter le refrain de 
Béranger : 

Ch«rs enrams, chiniM, diinn, 

Voire ôgc 

Echappe i l'onge ; 

Par l'espqir gaimcnl berc:^. 

Danses, chanicz, dtnscz '. 



CHAPITRE XXXVI. 



<D^(«i^i.iy3Q^ti^j. 



Jk ne sautais vous dire toutmon désappointement lorsqu^un 
jour, au beau milieu de cette longue et difficile étude, et à Tin- 
stant même où j'^allais peut-être pénétrer dans quelques-uns des 
mystères parisiens, je vins à reconnaître qu^il fallait renoncer 
à ma vision poétique, et quitter tout d'un coup ce royaume des 
fables. — Déjà partir? Eh quoi ! c'^est à peine si j'ai pu Ten- 
trevoir, cette immense cité dont je cherchais à écrire Thistoire 
sérieuse et futile. Déjà partir? Eh quoi ! je n'ai rien vu encore, 
je ne sais rien encore ; à peine ai-je pu saisir, en courant, deux 
ou trois détails de cette physionomie aux aspects sans nombre. 
Mais partir ainsi, c'^est impossible! Où en sommes-nous? 
Qu'avons-nous oublié, ou plutôt que n''avons-nous pas oublié, 
juste ciel ? 

J'ai entendu raconter très-gravement que lord S*** voulut 
un jour visiter Rome, la ville éternelle. Lord S*** arriva à Rome 
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au mois de janvier; il y resta six mois, et, pendant les deux 
premiers jours, il fui occupé à parcourir la ville dans tous les 
sens. Ceci fait, notre homme sentit le besoin de repos, et aus- 
sitôt il se mita ne plus rien voir. Le jeu, 1 oisiveté, les lettresà 
lire, les lettresà écrire, la molle promenade aux belles heures, 
la musique , le soir, dans les salons, et les fêtes du banquier 
Torlonia, lui firent paraître très-courtes ces journées si bien 
remplies. Déjà même il oubliait qu'ail était dans Rome un étran- 
ger et même un hérétique, lorsque arriva tout d'un coup Theure 
du départ. D'importants intérêts rappelaient notre voyageur à 
la Chambre Haute, dont il est un des membres les plus silen- 
cieux. Déjà la chaise de poste se balançait sous les fenêtres, les 
chevaux hennissaient, le postillon faisait claquer son fouet, les 
passants s'arrêtaient pour regarder , la jeune bouquetière de 
la rue, belle Transtevérine aux yeux noirs, à la démarche har- 
die, au geste fier et plein de grâce, tenait tout prêt le bouquet 
des adieux. A ce moment, lord S***s''avised^ouvrirson album 
pour savoir s'^il n*a rien oublié dans les projets de son voyage. 
En effet, il n*avait rien oublié ou presque rien oublié ; seulement, 
au beau milieu d'aune page blanche , le père du jeune lord avait 
écrit en gros caractères : Ne pas oublier de visiter SaitU-Pierre 
de Rome ! Or, notre voyageur avait tout à fait oublié la basi- 
lique et le dôme de Michel-Ange , et les fresques de Raphaël , 
et tout cet immense et inestimable trésor de Part chrétien. 

Voilà lord S*** bien chagrin ; mais comment faire P II était 
d autant plus embarrassé qu'il devait encore prendre congé 
d'aune belle dame vénitienne logée tout près de là. Alors pre- 
nant bravement son parti : John , dit-il à son valet de cham- 
bre , va-t en en toute hâte visiter une église qu^on appelle 
Saint-Pierre de Rome, et en chemin tu me diras cq que je dois 
en penser. 

Vous riez, mon lecteur; telle est cependant ma position au 
beau milieu de ce Paris, dont nous avons à peine aperçu les 
surfaces. En vérité, sur le point d'achever cette tâche char- 
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mante, le rouge me monte au front rien qu'à me souvenir des 
grandes choses que j^oublie. As-tu parlé de Notre-Dame de 
Paris, malheureux que tu es? As-tu raconté quelque chapitre 
de cette histoire avec laquelle M. Hugo a écrit un roman en 
trois tomes? Sur ces hauteurs, toute la vieille France est 
assise , et elle a peine à reconnaître celte ville nouvelle, écla- 
tante, variée, brillante. — Fête étemelle qui a remplacé la nuit 
étemelle. — As-tu parlé des Catacombes, du Paris souterrain, 
de cette ville béante et perdue sous la ville? De ces précipices 
formidables Paris tout entier est sorti. Ses palais, ses maisons, 
ses chaumières, ses musées, ses écoles, ses églises, ses théâ- 
tres, ont été tirés de ces profondeurs. Tout un voyage est à faire 
dans les Catacombes, et cependant, au milieu de ce silence 
levez la tête , et vous reconnaîtrez, à des signes certains , les 
rues, les places, les passages, les grands monuments, la 
cité tout entière. — Quel silence sous tant de bruit! — Quelle 
solitude pour porter tant de passions et tant de milliers 
d'hommes ! Mais cette façon de traverser le Paris du silence et 
des ténèbres nous échappe , et c'est par ouï-dire seulement 
que je puis en parler. 

Et le Musée du Luxembourg , tout rempli des œuvres mo- 
dernes, peintres vivants, sculpteurs, graveurs! — Et le Musée 
du Louvre, tout rempli des grands artistes d'^autrefois : Titien et 
Rubens, Raphaël et Van Dick, Murillo et Francia, et plus 
bas, dans les galeries du rez-de-chaussée, la Vénus de Milo, ce 
merveilleux fragment de Fart athénien! — Et PEcole des 
Beaux-Arts, une institution nouvelle, maison moderne toute 
remplie des débris de Tarchitecture d'autrefois! — Et le Palais- 
Royal, la demeure des ducs d'Orléans! — Et TElysée-Bourbon, 
le dernier asile de Pempereur Napoléon dans les derniers in- 
stants de répit que le Ciel avait accordés à sa fortune ! —Certes, 
voilà autant d'illustres chapitres qui auraient pu nous fournir 
plus d'une page pleine d'intérêt, et à l'habile dessinateur plus 
d'un dessin excellent; mais le moyen de ne rien oublier dans 
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le froid espace d'un hiver? Rien qu'un hiver! Des froids , des 
glaces, des nuages, de tristes soleils, quelques journées 
brillantes, quelques heures printanières; puis tout d^un coup 
le nuage, qui de nouveau s'étend sur le ciel ! 

Non, non, il est impossible qu'en si peu de temps nous l'ayons 
vu comme il faut le voir, ce terrible Paris, qui renferme les des- 
tinées du monde. La moindre de ses institutions demanderait 
cinq cents pagesd'explicationsetdecommentaires. L'histoire de 
ses immondices, de ses égouts, de ses cloaques, de ses misères, 
a suffiiicomposerde gros volumes. Si vous saviez, par exemple, 
ce que c'est que le Palais-de-Justice, cet immense labyrinthe où 
s'agitent incessamment tant d'^intérêts et tant de crimes! si Ton 
vous coulait l'histoire de la Conciergerie , à commencer par 
Tabominable cachot où fut torturée la reine Marie-Antoinette, 
à finir par Pélégante cellule habitée pendant cinq ans par M. Ou- 
vrard, pour ne pas payer cinq millions à son associé M. Sé- 
guin! si vous pouviez parcourir ces lieux funestes, remplis de 
tant et de si douloureux souvenirs, qui sont comme les ténèbres 
sanglantes de ce goufifre béant , vous verriez, vous verriez quel 
admirable sujet d'étude s'^offrait à nous, et quel parti en aurait 
tiré quelque habile observateur, qui serait à la fois plein 
d'indulgence, plein de pitié, plein de science, plein d'obser- 
vations et de talent, rien que cela ! 

Bien plus, telle est notre préoccupation et notre hâte, que 
même de THôtel-de-Ville nous n'avons pas parlé! L'^Hôtel-de- 
Ville, c'^est comme qui dirait le palais des Tuileries. La puissance 
municipale réside à THôtel-de-Ville ; là elle siège, là elleordonne 
et dispose toutes choses; là elle regoit cet immense revenu 
qui est perçu chaque jour aux barrières de Paris ; là elle 
veille à la santé et au bien-être des habitants. L'édilité pari- 
sienne a été de tout temps une autorité souveraine et bienveil- 
lante. C'est elle qui veille à la bonne administration des hôpi- 
taux, à la propreté des rues, à la tranquillité des prisons; 
c'^est elle qui donne à la ville Peau et Pair, le pain et le vin, 
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la viaade et les fruits, Tabri et le soleil. Elle répare, elle as 
sainit, elle embellit, elle nettoie, elle s occupe des égouts et 
des églises, des palais et des mansardes; elle est pour tous 
libérale, active, impartiale, propice. C'est la seule autorité que 
le Parisien aime toujours, contre laquelle il murmure rare- 
ment, à laquelle il obéit avec joie. Ce peuple si oublieux se 
rappelle encore le nom de Jacques Aubriot , le premier qui se 
soit mis à assainir la ville de Paris. Mais aussi quelle merveille 
ils ont faite de PHôtel-de-Ville! C était un bel édifice de la 
belle époque; mais aujourd'hui Tédifice est agrandi,, il est 
complet, rien n'y manque; et maintenant, quand elle veut 
donner une fête royale, la Ville a dessalons dans lesquels elle 
peut recevoir tous les rois de TEurope. On ne sait pas encore 
combien d'argent aura été dépensé à cette magnificence, mais 
jamais on n'y dépensera trop d'^argent au gré du bourgeois 
de Paris. L'^Hôtel-de-Villel grand Dieu, THôtel-de-Ville! mais 
c est la maison du bourgeois de Paris! 

Mais cependant, et c'^est par là que je veux finir, le bour- 
geois de Paris, toujours présent à la pensée du voyageur, 
cet homme qui vous revient en mémoire à chaque instant, cet 
être primitif qui tient une place si importante dans Thistoire 
de la ville qu'ail a bâtie, enrichie et défendue, le bourgeois de 
Paris où est-il ? où le rencontrer ? où le prendre ? Ne le cher- 
chez ni en haut ni en bas, prenez-le dans le milieu de la ville : 
Medio tutissimus ibis. Il ne ressemble en rien aux grands sei- 
gneurs dont nous vous avons raconté les élégances , encore 
moins ressemble-l-il aux pauvres diables dont nous voudrions 
vous dire les misères. 

Comme aussi le bourgeois de Paris n'est ni vieux ni jeune. 
11 n'est pas loin d'avoir quarante-cinq ans, il ne les a pas 
encore. Il se souvient de sa jeunesse, mais il n'a guère eu de 
jeunesse ; il a tout de suite été un homme actif et occupé. I^ 
première pensée du bourgeois de Paris, c'est de travailler 
pour avoir, au bout de vingt-cinq ans de travail , le droit de 
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vivre les luâins dans ses poches et de vanter son expérience 
aux bourgeois, ses enfants. Posséder d'abord et flâner ensuite, 
obéir pour avoir le droit de commander, vivre de très-peu pour 
ne manquer de rien plus tard : voilà la vie du l)ourgeois. Il ap- 
porte en naissant plus de bon sens que d'^esprit, plus d'^intelli- 
i,'ence que de génie et d'ardeur au travail; il est prudent et pa- 
tient ; il devient de bonne heure un gros homme, un bonhomme. 
Nécessairement le bourgeois de Paris se marie , il a des enfants, 
deux enfants au moins, trois enfants au plus; il n'en veut pas 
d'autres, il le dit positivement à sa femme. Sa femme ! c'est la 
fortune du bourgeois, c'est sa gloire. Elle a été fort gentille, fort 
svelte, fort avenante, im peu coquette; mais dans le fond du cœur 
cétait une honnête femme. Dans le labeur commun elle a eu sa 
bonne part; elle a été môme plus active et plus économe que 
son mari , sans compter la joie et la bonne humeur qu'elle a 
jetées autour d'elle. Brave femme, aimable femme! Peu à peu 
elle est devenue la providence de ce bonhomme , elle a su mieux 
que lui son métier et ses affaires; elle Ta un peu grondé dans 
la maison, mais au dehors de la maison elle Pa défendu, pro- 
tégé , aimé , glorifié !.. sans compter les deux enfants qu'houe 
lui a faits, une jolie petite fllle, et un beau petit garçon. La fille 
est en pension , où elle joue du piano à trois francs la leçon ; 
le garçon est au collège , avec deux ou trois cents bons sujets 
comme lui ; ce garçon-là est tout le portrait de sa mère ; il est 
trè^s-éveillé, très-intelligent, très-lK)n camarade, très-bon 
(ils; il est la joie de sa famille, Torgueil de son |)ère, Pami 
de sa sœur. Son père dit -. — Mon fils doit aller à tout, il sera 
secrétaire d'ambassade; et il en fait un avoué ou bien un no- 
taire. Alors le bourgeois chante le Nunc dimitlis itrvum tuum! 
«Vous pouvez rappeler à vous votre serviteur, ô mon Dieu ! » 
Cet homme qui a Pair si heureux, si honoré, si aimé, il est 
véritablement le plus heureux de la ville. 11 ne la quitte ni la 
nuit ni le jour; il Paime comme on aime son bien, son abri, 
comme on aime le feu en hiver, Pomhre en été, la liberté tou- 
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jours. Ou peut tuer le bourgeois, il serait impossible de le 
chasser de sa ville. Le repos, les fôtes enchantées, les solen- 
nités, le son des cloches, le bruit du canon. .. des Invalides, la 
musique militaire le matin, le tambour qui bat la retraite le 
soir, une belle rue nouvellement pavée, une vieille maison 
que Ton démolit; enfin des magasins remplis de marchandises 
brillantes, une éclatante revue au Carrousel, et mieux, au 
Champ-de-Mars ; de beaux et bons couplets de vaudeville contre 
les Anglais et en même temps des journaux incendiaires, des 
pamphlets, des épigrammes, des orateurs qui peuvent tout bri- 
ser. .. à condition que rien ne sera brisé : telle est Topinion 
politique du bourgeois de Paris. 11 aime Tordre, T autorité, la 
toute-puissance ; mais quand il n^a rien à craindre , il n^est 
pas fâché de donner de temps à autre son petit coup de pied a 
toutes ces belles et bonnes choses. En même temps il veut être 
libre, c'^est sa manie. La liberté, justeciel ! maissi vous attentez 
à ses libertés , soudain vous le verrez descendre dans la rue , 
larme au bras, et en avant! Ce bonhomme, une fois lancé, va 
au feu comme un vieux grognard. Rien ne Parrète. Quelque 
chose lui dit tout bas que Phéroïsme est à la portée de tous 
les gens de cœur et même de ceux qui ont un gros ventre. 

Tel est le maître et le sauveur de la grande cité parisienne. 
Otez de Paris le bourgeois de Par.'s, soudain tout s'^arrête, 
tout se brise : il n*y a plus d'équilibre ni dans les lois, ni dans 
les mœurs, et Dieu sait eu quel désespoir tomberait soudain 
cette ville immense, ainsi abandonnée a elle-même, ainsi privée 
de tout ce qui est la modestie, la prudence, Téconomie, l'obéis- 
sance et le bon sens. 

Le vieux Parisien qui me parlait ainsi du bourgeois de Paris 
était lui-même un véritable enfant de la bonne ville; il avait 
assisté à la prise de la Bastille, ce qui en faisait une façon d'aris- 
tocrate, même parmi ses compères les bourgeois. 

— Monsieur, lui dis-je, que vous êtes heureux d'hêtre 
né à Pombre des tours de Notre Dame, à l'ombre de la 
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Colonne de la plate Vendôme, à l'oHibi-e de la coloimad(> 
d(i Ixtuvie! <tue vous êtes lieurcnx de faire partie de eelte 
admirable cité des merveilles où naissent tant de nobles idée^, 
où vivent tant d'admirables passions, où grandissent tant de 
génies illustres I Votre vie est une fête de chaque jour, fête des 
yeux, fête de la pensée, fêle de la poésie, fôlc des plus hautes, 
des plus heureuses joies de la jeunesse. Heureux Parisien, bon 
et gai, sans enthousiasme, sans passion, riant de tout et même 
^c ta gloire, qui accomplit en riant toutes choses, et même 
une révolulioa! 

J^étais de retour à New-York au moment où nos jeunes 
filles et nos jeunes gens, ceux qui onl gardé dans leur cœur 
quelquepeu du feu sacré de la jeunesse, répétaient, avec les 
transports que donne le printemps, cette belle élégie du poi'te 
américain Wadsworlh Longfellow : 

Sweci a|iril I — Muif a ihoughi 
Is wcdiled unio ihee.as besris ira wcd ; 
Xurshill llicy lïil, till, lu ils lutomn bruuglil. 

Lirsgoklcn fniiiis slied. 
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